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Cuando por fin la perrita Blackie pudo salir de casa, 
el mundo se había desmontado. Así que se puso a montarlo 
otra vez, pero dándole una forma nueva. 
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MURIEL SPARK nació en Edimburgo en 1918, de padre judío y 
madre anglicana. 

Como muchas mujeres artistas, tardó en encontrar su 
voz en medio de una vida de dificultades. Se casó muy 
joven, y siguió a su marido hasta África donde trabajó de 
profesora. 

Poco tiempo después, en 1944, se embarcó en un 
transporte de tropas y volvió a Londres, dejando atrás 
Rodesia (la actual Zimbabue), a su marido y a su hijo. En 
Londres desempeñó diversos oficios; el más sorprendente, el 
de colaboradora en una oficina de contraespionaje del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Su labor allí era difundir 
noticias falsas para confundir a los alemanes. 

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial se consagra 
por completo a la escritura, atravesando duros periodos de 
los cuales encontramos eco en varias de sus novelas, que 
nos hablan de un tiempo de juventud en el cual la escritora 
pasó hambre. 

En principio escribe poesía y crítica literaria. Después 
algunas piezas teatrales para la radio, la biografía de varias 
figuras literarias del siglo xix como Emily Bronté o Mary 
Shelley, y más de una veintena de novelas. 

Muriel escribía a mano, sin apenas correcciones y por 
un solo lado, en cuadernos especiales de espiral importados 
de su Escocia natal. 

Tras la publicación y éxito de sus primeras novelas, se 
traslada a Estados Unidos para escapar del medio literario 
británico que sentía que la oprimía. En 1979 abandona 
Nueva York con destino Italia. Allí vivirá hasta su muerte, 
en abril de 2006, en un pequeño pueblo de la Toscana, 
dejando una novela inacabada. 

Recibió premios y distinciones, entre ellos, el título de 
dama del Imperio Británico en 1993 y el Premio David 
Cohen de Literatura Británica, por el conjunto de su obra, 
en 1997, reconociendo así a la más brillante de las 
escritoras de posguerra de Gran Bretaña. 
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I 

Un día, a mediados del siglo xx, estaba sentada en un 
antiguo cementerio de Kensington que todavía no habían 
demolido, cuando se me acercó un policía. Era tímido, 
sonreía, y podría pensarse que atravesaba el césped para 
invitarme a un partido de tenis. Pero solo quería saber qué 
hacía yo allí, aunque era evidente que no le gustaba tener 
que preguntármelo. Le dije que estaba escribiendo un 
poema y le ofrecí un sándwich, que rechazó porque 
acababa de comer. Se quedó un rato hablando y se 
despidió: dijo que las tumbas debían de ser muy antiguas, 
que era agradable poder hablar con alguien, y me deseó 
buena suerte. 

Fue el último día de toda una parte de mi vida, aunque 
en ese momento no lo sabía. Me quedé sentada sobre la 
lápida de una tumba victoriana, escribiendo el poema hasta 
que se puso el sol. Vivía cerca, en un cuarto alquilado, con 
una estufa de gas y un hornillo que funcionaban con 
chelines y peniques, lo que uno prefiriera o tuviera, de la 
época predecimal. Tenía la moral alta. Estaba sin trabajo, 
pero eso que, mirado con frialdad, podría haber sido un 
factor deprimente, en realidad no lo era. Tampoco la 
condición repugnante del propietario de mi casa, un tal 
señor Alexander, hombre de baja estatura. Me resistía a 
volver a casa por miedo a que me abordara. No le debía el 
alquiler, pero como tenía el pequeño cuarto que ocupaba 
atestado de libros, papeles, cajas y bolsas, provisiones y 
rastros de las visitas que acostumbraban a quedarse a tomar 
el té o venían muy tarde a verme, me insistía en que le 
alquilara una habitación de la casa más grande y más cara. 

Había resistido a sus demandas hasta el momento, 
según las cuales yo me alojaba en una habitación doble por 
el precio de una individual. Al mismo tiempo, estaba 
fascinada por lo asqueroso que era. La señora Alexander, 
alta y altiva, se mantenía al margen de la cuestión del 
alquiler, empeñada en no ser confundida con una 
arrendadora cualquiera. Siempre llevaba el pelo negro y 


brillante, como recién salida de la peluquería, y las uñas 
pintadas de rojo. Entraba y salía con un saludo amable, 
como si fuese una inquilina más, pero de clase superior. Por 
mi parte, yo la observaba mientras le sonreía con 
amabilidad recíproca. No tenía nada contra los Alexander, 
excepto en lo referido a alquilar un cuarto más caro. Si él 
me hubiera echado a la calle tampoco les habría guardado 
rencor; más bien, habría quedado fascinada. En cierto modo 
sentía que el cerdo de Alexander era excelente en su calidad 
de cerdo, un ejemplar de primera categoría. Y aunque al 
regresar a casa trataba de evitarlo, también sabía que, de 
producirse el encuentro, podía ganar algo. La verdad es que 
tenía conciencia del daimon que gozaba en mi interior al 
ver a la gente tal como era, y no solo eso, sino viéndola más 
que nunca como era, más y más, cada vez mejor. 

Por entonces yo tenía un grupo de amigos 
extraordinarios, llenos de bondad y de maldad. No tenía un 
centavo, pero flotaba en las alturas por haber escapado 
recientemente de la Asociación Autobiográfica (sin fines de 
lucro), donde me tenían por loca, cuando no por perversa. 
Voy a hablarles de la Asociación Autobiográfica. 

Diez meses antes del día en que escribía mi poema en 
Kensington junto a las tumbas gastadas, cuando hablé con 
aquel policía tímido, llegó la carta con el «Querida Fleur». 

«Querida Fleur.» Fleur era el nombre que azarosamente 
me pusieron al nacer, como pasa siempre, antes de saber 
cómo va a ser uno. No es que yo tuviera mal aspecto; solo 
que Fleur no era el nombre apropiado, y me pertenecía 
tanto como pertenecen sus nombres a esas melancólicas 
Alegra, esos apocados Víctor, esas Gloria sin gloria y esas 
Ángela materialistas que inevitablemente te cruzas en el 
curso de una larga vida de presentaciones e intromisiones. 
Incluso una vez conocí a un Lanzarote que, puedo 
asegurarlo, era de todo menos un caballero. 

Como quiera que sea, la carta decía: «Querida Fleur: 
¡Creo que te he encontrado un trabajo!», y continuaba, 
larga, aburrida. Era de una amiga bienintencionada cuya 
cara ya no recuerdo. ¿Por qué conservé esas cartas? ¿Por 


qué? Están todas cuidadosamente guardadas en finas 
carpetas atadas con una cinta rosa: 1949, 1950, 1951 y así 
sucesivamente. Me había formado como secretaria. Tal vez 
pensé que debía archivarlas y estoy segura de haber creído 
que algún día tendrían interés. Sin embargo, en sí mismas 
no son muy interesantes. Por ejemplo, poco antes de 1950, 
una librería me escribió para reclamarme un pago, o de lo 
contrario darían «los pasos pertinentes». En aquella época 
debía dinero a varias librerías; algunas más tolerantes que 
otras. Recuerdo que esa carta sobre los «pasos pertinentes» 
me pareció cómica, digna de ser guardada. Quizá les escribí 
diciéndoles cuánto me aterraba pensar en esos pasos que se 
acercaban cada vez más y más a mí. O quizá no les escribí, 
aunque lo pensé. Parece que al final les pagué, porque en 
mi carpeta está el recibo por cinco libras y media. Siempre 
quise tener libros y casi todas mis deudas eran por libros. 
Tenía uno muy raro que entregué en una librería para 
cancelar parte de lo que les adeudaba. No era bibliófila, ni 
mucho menos: los libros raros no me interesaban por la 
rareza sino por el contenido. Con frecuencia pedía libros en 
la biblioteca pública, pero también entraba en una librería 
y en mi anhelo de poseer, por ejemplo, los Poemas completos 
de Arthur Hugh Clough o las obras de Chaucer, entablaba 
conversación con el empleado y terminaba con una deuda. 

«¡Querida Fleur, creo que te he encontrado un trabajo!» 

Escribí a la dirección en Northumberland enumerando 
mis aptitudes como secretaria. Una semana después cogí el 
autobús para acudir a una entrevista en el hotel Berkeley 
con mi futuro empleador. Eran las seis de la tarde. Había 
previsto la intensidad del tráfico a esa hora, así que llegué 
temprano. Él había llegado más temprano, y cuando me 
dirigí al mostrador a preguntar si estaba, se levantó de un 
sillón y se acercó. 

Era delgado y más bien alto, con el pelo blanco y una 
cara enjuta de pómulos salientes y sonrosados, aunque el 
resto de la cara era pálida. Su hombro derecho daba la 
impresión de adelantarse más que el izquierdo, como si 
constantemente hiciera el gesto de estrechar la mano, así 


que toda su persona tenía un aspecto algo torcido. Tenía un 
aire que parecía decir: «Soy distinguido. Me llamo sir 
Quentin Oliver». 

Nos sentamos y bebimos jerez seco. 

—Fleur Talbot —dijo—. ¿Es usted medio francesa? 

—No. Simplemente a mi madre le gustaba el nombre 
de Fleur. 

—_Qué interesante... Bueno, ahora sí, permítame que le 

explique en qué consiste el trabajo. 
El sueldo que me ofreció seguía congelado en 1936, aunque 
estábamos en 1949. Logré que elevara algo la suma y acepté 
el empleo porque prometía una experiencia totalmente 
nueva para mí. 

—Fleur Talbot... —dijo, sentado en el Berkeley—. 
¿Algún parentesco con los Talbot de Talbot Grange? El 
honorable Martin Talbot, ¿sabe a quién me refiero? 

—No. 

—No es su pariente. Claro que además están los Talbot 
de las Refinerías de Findlay, los del azúcar. Ella es muy 
amiga mía. Hermosa mujer. Demasiado para él, si le 
interesa saber mi opinión. 

El apartamento londinense de sir Quentin Oliver estaba 
en Hallam Street, cerca de Portland Place. Yo iba a trabajar 
allí desde las nueve de la mañana hasta las cinco y media 
de la tarde; para llegar, pasaba frente al edificio de la BBC, 
donde siempre soñé conseguir un empleo, aunque nunca lo 
logré. 

En Hallam Street me abría la puerta la señora Tims, el 
ama de llaves. La primera mañana, sir Quentin me la 
presentó como «Beryl, la señora de Tims», lo que ella, con 
acento aristocrático, corrigió como «la señora Beryl Tims». 
Mientras yo esperaba aún con el abrigo puesto, ellos 
discutieron sobre ese punto; él, con mucha amabilidad, 
sostuvo que antes de su divorcio ella había sido la señora 
de Thomas Tims pero que ahora, para ser precisos, era 
Beryl, la señora de Tims, y que de ninguna manera los usos 
sociales permitían que se la llamara «señora Beryl Tims», 
como si fuera viuda. Entonces la señora Tims le dijo que 


traería su carnet de seguro social, su cartilla de 
racionamiento y su documento de identidad para demostrar 
que su nombre era señora Beryl Tims. Sir Quentin sostuvo 
que los empleados de los ministerios que confeccionaban 
los documentos estaban mal informados. Añadió que más 
tarde le mostraría en uno de sus libros qué pensaba sobre 
los usos correctos del nombre propio. Dicho esto, se dirigió 
a mí. 

—Espero que usted no sea discutidora —dijo—. La 
mujer discutidora es como un techo con goteras. Lo dicen 
en las Sagradas Escrituras, en los Proverbios, o en el 
Eclesiastés, no me acuerdo. Espero que usted no hable 
demasiado. 

—Hablo muy poco —contesté, y era verdad, pero en 
cambio escuchaba mucho, porque mi novela, la primera, 
estaba en estado larvario. 

Me quité el abrigo y se lo pasé con gesto algo altanero 
a la refinada señora Tims, que me lo arrebató, o casi, y se 
marchó taconeando por el suelo de parquet. Al alejarse 
miraba con desprecio mi abrigo, fabricado con una de esas 
telas ordinarias al final de la guerra. Entonces se aplicaba el 
calificativo «utilitario» a las prendas que usaba el pueblo 
llano, reconocibles por la etiqueta con un estampado de 
medias lunas superpuestas. Entre los ricos, que podían 
permitirse gastar cupones para ropa en artículos sin ese 
rótulo en comercios como Dorville, Jacqmar o los de Savile 
Row, había muchos que insistían en usar los «utilitarios» 
con el consabido «están muy bien hechos». Siempre estaba 
atenta para captar este tipo de expresiones. 

Pero «está muy bien hecho» no era lo que Beryl Tims 
pensaba de mi abrigo. Seguí a sir Quentin a la biblioteca. 

—Ven a mi tela, le dijo la araña a la mosca —dijo sir 
Quentin, y yo recibí su ingenio con la sonrisa afectada que 
consideraba parte de mi trabajo. 

Durante la entrevista en el Berkeley, me había dicho 
que el trabajo era «... de tipo literario». 

—Somos un grupo. Un grupo, debo decir, distinguido. 
Su función será sumamente interesante, aunque, desde 


luego, dependerán de usted la eficiencia y la mecanografía. 
Detesto la palabra «tipeo», tan anglosajona... Por otra parte, 
el armario de los papeles está muy desorganizado en este 
momento: es necesario ordenarlo. Su trabajo estará 
perfectamente especificado, señorita Talbot. 

Hacia el final de la entrevista yo le había preguntado si 
se me pagaría algo al terminar la primera semana de 
trabajo, ya que no podría mantenerme durante un mes 
entero. Él, algo ofendido, adoptó una actitud distante. 
Quizá sospechara que quería trabajar una semana como 
prueba. Cosa que en parte era verdad, pero también era 
verdad que necesitaba cobrar pronto. Él dijo: «Claro, desde 
luego, si se encuentra en una situación adversa», en el 
mismo tono con que podría haberse referido a un caso de 
indisposición en alta mar. Mientras tanto, yo me 
preguntaba por qué había organizado la entrevista en un 
hotel de Londres en lugar de en la casa donde iba a 
trabajar. 

Una vez allí, sir Quentin mismo respondió a mi 
interrogante. 

—No invito a todo el mundo a mi casa, señorita Talbot. 

En tono afable respondí que comprendía su actitud, 
que todos hacíamos lo mismo, y le eché una mirada al 
cuarto. No veía bien los libros porque estaban en vitrinas. 
Pero sir Quentin no se quedó satisfecho con lo de las 
actitudes comunes a todos porque eso nos colocaba en una 
posición de igualdad. De inmediato me aclaró que yo no lo 
había comprendido. 

—Lo que quiero decir —manifestó— es que aquí se 
reúne un círculo muy especial con un objetivo sumamente 
delicado. El trabajo es absolutamente confidencial. Quiero 
que lo recuerde. Y, señorita Talbot, he entrevistado a seis 
señoritas y la he elegido a usted. También quiero que 
recuerde eso. 

Para cuando acabó de decirlo ya estaba instalado 
detrás de su espléndido escritorio, arrellanado en el asiento, 
con los ojos entrecerrados, las manos levantadas a la altura 
del pecho, y las yemas de los dedos unidas. Yo me había 


sentado en el lado opuesto del escritorio. 

—Ahí —dijo señalando un gran mueble antiguo— hay 
secretos. 

No me alarmé porque, aunque estaba claro que era 
bastante rarito y para entonces yo ya sospechaba que 
andaba en algo sucio, nada en su voz o en su actitud hacía 
que pudiera considerarlo una amenaza hacia mi persona. 
De todas formas estaba alerta, más aún, estaba 
entusiasmada. En esa época, la novela que estaba 
escribiendo, mi primera obra, Warrender Chase, me llenaba 
la vida. Durante todo el período en que trabajé en esa 
novela me resultó extraordinario cómo, desde el primer 
capítulo, los personajes y las situaciones, las imágenes y los 
giros que más necesitaba aparecían simplemente, como de 
la nada, y llegaban al plano de mi percepción. No era que 
los reprodujera en términos fotográficos y literales. Ni por 
un instante se me ocurrió presentar a sir Quentin tal como 
era. Lo que me hacía tan feliz era el regalo que me ofrecían 
esas yemas de los dedos que se tocaban, esas palabras 
cobijadas como en un nido cuando dijo, señalando el 
mueble: «Ahí hay secretos», y también la idea palpitante de 
cuánto deseaba impresionarme, cuánto deseaba creer en sí 
mismo. Podría haber renunciado a mi empleo en aquel 
momento, para no volver a ver ni oír nada de sir Quentin, 
pero llevándome esas dos cosas y algo más. Me sentía como 
el armario de nogal hacia el cual agitaba una mano. «Ahí 
hay secretos», me decía mentalmente. Y al mismo tiempo, 
le prestaba atención a sir Quentin. 

Con el paso de los años llegué a acostumbrarme al 
proceso de la captura artística en el curso normal del día, 
pero por entonces era algo enteramente nuevo para mí. La 
señora Tims me había despertado sensaciones igual de 
intensas. Mujer terrible. Pero, para mí, terrible de un modo 
hermoso. Debo señalar que en septiembre de 1949 no tenía 
la menor idea de si Warrender Chase me saldría bien. Pero 
tanto si fuera capaz de terminar el libro como si no, el 
entusiasmo era el mismo. 

Luego, sir Quentin me explicó en qué consistía el 


trabajo. La señora Tims entró con el correo. 

No obstante, sir Quentin la ignoró y añadió: 

—No me ocupo del correo hasta después del desayuno. 
Me altera demasiado. 

Conviene recordar que en aquella época el correo 
llegaba a las ocho de la mañana; los que no salían a 
trabajar leían sus cartas tomando el desayuno, mientras que 
quienes trabajaban las leían en el autobús. «Me altera 
demasiado.» Entretanto, la señora Tims se acercó a la 
ventana y dijo: 

—Se han muerto. 

Se refería a las rosas de un florero cuyos pétalos habían 
caído sobre la mesa. Juntó los pétalos, los metió dentro del 
florero y se lo llevó. Mientras lo hacía me miró y me 
sorprendió estudiándola. Como en una especie de 
ensimismamiento, seguí contemplando fijamente el lugar 
donde ella había estado. Quizás así conseguí engañarla, 
dándole a entender que no había estado observándola a ella 
de forma deliberada sino mirando el punto donde ella 
estaba parada, mientras yo pensaba en otra cosa. Quizá no 
la engañé. Nunca se sabe. La señora Tims siguió rezongando 
por las rosas marchitas hasta que salió del cuarto. Cada vez 
me recordaba más a la mujer de un hombre que conocía. La 
señora Tims incluso caminaba como ella. 

Volví a concentrar mi atención en sir Quentin, que 
esperaba ver desaparecer a su ama de llaves con los ojos 
entrecerrados y en una actitud casi como de plegaria: los 
codos sobre los apoyabrazos del sillón, con las yemas de los 
dedos tocándose. 

—La naturaleza humana —dij— es algo 
extraordinario. Me parece verdaderamente extraordinaria. 
Usted debe de conocer el viejo refrán que dice: «La realidad 
supera a la ficción», ¿no? 

Dije que sí. 

Era un día seco y soleado de septiembre de 1949. 
Recuerdo haber mirado por la ventana, por la que se 
filtraba a ratos el sol a través de las cortinas de muselina. 
Tengo buena memoria auditiva. Cuando recuerdo ciertos 


encuentros del pasado o me los recuerdan algunas cartas 
viejas, en un torrente vuelven a mí, primero las imágenes 
auditivas y luego las visuales. Así recuerdo la manera de 
hablar de sir Quentin, en términos precisos, sus palabras y 
su tono cuando me dijo: 

—¿Le interesa lo que le digo, señorita Talbot? 

—Sí, sí. La realidad supera a la ficción. 

Me había parecido que tenía los ojos demasiado 
cerrados para advertir que yo había vuelto la cabeza hacia 
la ventana. Yo había desviado la mirada para poder 
registrar en mi interior ciertos pensamientos instintivos. 

—Tengo unos cuantos amigos —dijo, y esperó a que la 
afirmación hiciera su efecto. Consciente de mi deber, presté 
atención a lo que decía—. Amigos muy importantes. 
Formamos una asociación. ¿Sabe algo sobre las leyes 
británicas referidas a las calumnias? Mi querida señorita 
Talbot, son leyes muy restrictivas y muy severas. Por 
ejemplo, uno no puede poner en tela de juicio el honor de 
una dama; algo que nadie querría hacer si en realidad se 
trata de una dama, y en cuanto a decir la verdad sin rodeos 
con referencia a la propia vida cuando, como es lógico, 
están implicadas otras personas que aún viven... es bastante 
imposible. ¿Sabe lo que hicimos nosotros, quienes vivimos 
vidas extraordinarias, lo que se dice extraordinarias? ¿Sabe 
lo que hicimos con el fin de dejar los hechos registrados 
para la posteridad? 

Dije que no lo sabía. 

—Organizamos una Asociación Autobiográfica. Todos 
comenzamos a escribir nuestras memorias: la verdad, toda 
la verdad y nada más que la verdad. Y pensamos guardar 
estas memorias durante setenta años en un lugar seguro 
hasta que todas las personas mencionadas en ellas hayan 
muerto. 

Sir Quentin señaló el precioso mueble, apenas 
iluminado ya por el sol que se filtraba a través de las 
cortinas. En ese momento deseé estar caminando por el 
parque, rumiando en mi mente el carácter de sir Quentin 
aun antes de saber nada más sobre él. 


—Esa clase de documentos deberían estar guardados en 
la caja fuerte de un banco —opiné. 

—Sí —dijo sir Quentin con aire aburrido—. Tiene 
mucha razón. Posiblemente sea el destino definitivo de 
nuestras reminiscencias biográficas. Pero no miremos tan 
lejos. Tengo que decirle que la mayoría de mis amigos están 
poco acostumbrados a la creación literaria. Yo, que tengo 
una inclinación natural en ese sentido, asumí la dirección 
de la empresa. Por otra parte, son gente muy destacada, con 
vidas exitosas, sumamente exitosas. De un modo u otro... 
esta época de cambio y posguerra... No se puede esperar... 
Bien, la cuestión es que ayudo a esta gente en la redacción 
de sus memorias, algo que ellos no tienen tiempo de hacer. 
Celebramos reuniones amistosas, encuentros, veladas y 
demás. Cuando estemos mejor organizados, nos reuniremos 
en mi propiedad de Northumberland. 

Estas fueron las palabras de sir Quentin y yo disfruté al 

oírlas. Pensé en ellas cuando atravesaba el parque de vuelta 
a casa. Ya eran parte de mis propias memorias. 
Al principio pensé que sir Quentin debía hacer una fortuna 
con este asunto de las memorias. La Asociación, como la 
llamaba, constaba de diez miembros. Me dio una abultada 
lista con los nombres y los datos biográficos 
correspondientes, seleccionados de tal modo que, en 
realidad, me revelaban mucho más acerca de sir Quentin 
que de las personas a las que allí se describía. Recuerdo con 
toda claridad mi intriga y mi regocijo al leer lo siguiente: 

General de División sir George C. Beverley, Oficial del Imperio 

Británico, Orden del Mérito por Servicio Distinguido, ex 

miembro del selecto regimiento de los «Azules» y en la 

actualidad exitoso hombre de negocios, sumamente exitoso, en 
la City y en Europa continental. Sir George es primo de esa 
cautivante, infinitamente cautivante anfitriona, lady Bernice 

«Bucks» Gilbert, viuda del ex encargado de negocios en San 

Salvador, sir Alfred Gilbert, Caballero de la Orden de San 

Miguel y San Jorge, Oficial del Imperio Británico (1919), cuyo 

retrato, pintado por el famoso, ilustre retratista sir Ames 

Baldwin, Oficial del Imperio Británico, cuelga en el magnífico 

Comedor Norte de Landers Place, Bedfordshire, una de las 

propiedades ancestrales de la madre de sir Alfred, la 


incomparable y ahora difunta comtesse Marie Louise Torri-Gil, 

amiga de Su Majestad el rey Zog de Albania y de la señora 

Wilks, quien hizo su presentación en sociedad en San 

Petersburgo, amiga de sir Quentin, el que escribe, además de 

hija de un capitán de Caballería en la corte del último zar antes 

de contraer matrimonio con un Oficial Británico, el teniente 

Wilks. 
Yo veía esto casi como un poema y de inmediato imaginé a 
sir Quentin, que me llevaba al menos treinta y cinco años, 
tal como era: un niñito solemne que construye, con aire 
absorto, un castillo de madera con sus fosos y sus torres. Y 
luego pensé en esa obra de arte, la presentación del general 
de División sir George C. Beverley con todos sus etcéteras, 
bajo el aspecto de una diminuta partícula de cristal, por 
ejemplo de azufre, ampliada sesenta veces y fotografiada en 
colores hasta adquirir el aspecto de una complicada 
mariposa o de una exótica flor marina. A partir de este 
primer ítem de la nómina de sir Quentin pensé en 
innumerables analogías artísticas para sus actividades y 
comprendí, también en un instante, cuánto fervor religioso 
había puesto en la obra. 

—Debería estudiar la lista —dijo sir Quentin. 

Sonó el teléfono y la puerta del estudio se abrió de par 
en par, ambos a la vez. Sir Quentin levantó el auricular y 
dijo «Hola», al mismo tiempo que miraba la puerta con 
preocupación. Entró trastabillando una mujer alta, delgada 
y viejísima, de aspecto deslumbrante, dado principalmente 
por la larga sarta de perlas sobre el vestido negro y por el 
pelo plateado reluciente. Tenía los ojos muy hundidos en 
las órbitas y una expresión alucinada. Mientras tanto, sir 
Quentin hablaba por teléfono muy animado: 

—Ah, Clotilde querida, qué placer... Un momento, 
Clotilde, me interrumpen... 

La vieja avanzaba, el rostro agrietado de maquillaje, la 
boca sonriente, un tajo escarlata. 

—-¿Quién es esta joven? —preguntó, refiriéndose a mí. 

Sir Quentin había tapado el teléfono con una mano. 

—Por favor —dijo con un susurro lleno de angustia 
mientras agitaba la otra mano—, estoy hablando por 


teléfono con la baronesa Clotilde du Loiret. 

La vieja lanzó un chillido. Me pareció que reía, pero 
era difícil asegurarlo. 

—Sé quién es. Crees que estoy gagá, ¿no? —dijo. Luego 
se volvió hacia mí y comentó—: Cree que estoy gagá. — 
Tenía las uñas tan largas que se curvaban como garras 
sobre la punta de los dedos. Las llevaba pintadas de rojo 
oscuro—. No estoy gagá —declaró. 

—¡Mamá! —exclamó sir Quentin. 

— ¡Es tan esnob! —gritó su madre. 

En aquel momento apareció Beryl Tims y forzó con 

gran firmeza la salida de la anciana, que, al retirarse, me 
dirigió una mirada furiosa. Sir Quentin reanudó su 
conversación telefónica, con abundantes disculpas. 
Su esnobismo era inmenso, y sin embargo, en cierto 
sentido, era demasiado democrático para mi gusto. Él creía 
que el talento, aunque la naturaleza no lo distribuya 
equitativamente, más tarde puede ser conferido mediante 
un título, o adquirido por legado testamentario. En cuanto a 
las memorias, era posible que las escribiese o las inventara 
un escritor fantasma. Sospecho que de verdad creía que el 
valor de la taza de porcelana de Wedgwood en la que bebía 
el té en pequeños sorbos derivaba de que el sistema social 
había reconocido a la familia Wedgwood, y no de la calidad 
de esa porcelana que la familia se había esforzado por 
producir. 

Al terminar la primera semana, ya estaba al tanto de 
todos los secretos del mueble del estudio de sir Quentin. 
Allí había diez manuscritos incompletos, creación de los 
miembros de la Asociación Autobiográfica. 

—Cuando terminemos —dijo sir Quentin—, estos 
manuscritos resultarán muy valiosos para el historiador del 
futuro, aparte de que provocarán un escándalo. Creo que a 
usted no le costará mucho rectificar cualquier falta o 
incorrección en cuanto a forma, sintaxis, estilo, 
caracterización, imaginación, localismos, descripción, 
diálogo, construcción y otros aspectos menores. Deberá 
pasar a máquina estos manuscritos de forma absolutamente 


confidencial y, si cumple la tarea de manera completamente 
satisfactoria, más adelante se le permitirá estar presente en 
algunas de nuestras sesiones y tomar notas. 

La anciana madre de sir Quentin entraba y salía cada vez 
que lograba escapar a la vigilancia de Beryl Tims. Me 
gustaban sus interrupciones cuando llegaba sacudiendo sus 
garras rojas y graznando que sir Quentin era un esnob. 

Al principio sospechaba que el mismo sir Quentin era 
un impostor en lo que respectaba a su posición social. Sin 
embargo, más tarde descubrí que era todo lo que afirmaba 
ser, tras haberse educado en Eton y luego en Trinity 
College, Cambridge. Era miembro de tres clubes de los 
cuales solo recuerdo dos, el White's y el Bath y, además, 
tenía un título nobiliario y su divertida madre era hija de 
un conde. Yo tenía razón, aunque solo en parte, cuando 
trataba de explicar su esnobismo pensando que había 
decidido convertir el conocimiento de los hechos en una 
profesión rentable. Y la verdad es que durante la primera 
semana se me pasó por la cabeza la idea de lo fácil que 
podría ser usar toda esa información para dedicarse al 
chantaje. Mucho más tarde comprobé que eso era, ni más ni 
menos, lo que estaba haciendo, aunque lo que le interesaba 
no era el dinero. 

Al volver a casa en los atardeceres dorados de aquel 
hermoso otoño, acostumbraba a caminar hasta Oxford 
Street, allí cogía un autobús hasta la esquina de los 
oradores en Hyde Park y luego atravesaba el parque para ir 
a Queen's Gate. Me fascinaba lo insólito de mi empleo. No 
tomaba notas, pero por la noche trabajaba casi siempre en 
mi novela y las ideas acumuladas durante el día se 
reorganizaban para dar forma a los dos personajes 
femeninos que había creado en Warrender Chase, Charlotte 
y Prudence. No podría decirse que Charlotte estuviera 
totalmente basada en Beryl Tims. Y tampoco era mi 
viejísima Prudence el retrato fiel de la madre de Quentin. El 
proceso de crear mis personajes era instintivo, era la suma 
de mi experiencia total de los demás y mi propio potencial. 
Desde entonces siempre me ocurre lo mismo. A veces no 


llego a conocer a un personaje de una de mis novelas hasta 
pasado algún tiempo de su escritura y publicación. En 
cuanto a Warrender Chase, lo tenía delineado y fijado 
mucho antes de haber conocido a sir Quentin. 

Ahora que llego a esta parte de mi autobiografía, 
recuerdo con claridad, de la época en que estaba 
escribiendo Warrender Chase sin tener mayores esperanzas 
de publicarla pero sí la compulsión de escribirla, mi vuelta 
a casa una tarde mientras reflexionaba sobre la novela y 
sobre Beryl Tims como tipo social. Me detuve en medio del 
sendero. La gente pasaba junto a mí en ambas direcciones; 
como yo, volvía a casa después del trabajo. En ese instante, 
lo que había estado pensando sobre la tipología de la 
señora Tims se me borró por completo de la mente. La 
gente se adelantaba mientras yo me quedaba inmóvil. 
Jóvenes con trajes oscuros y chicas con sombrero y abrigos 
de corte sastre. La idea se me presentó clara: «¡Qué 
maravillosa sensación la de ser una artista y una mujer del 
siglo Xx!». Ser mujer y vivir en el siglo xx eran dos hechos 
obvios. Ser una artista era una convicción tan honda que 
nunca se me ocurrió dudar de ella, ni entonces ni ahora. 
Aquel día de septiembre de 1949, de pie en el sendero de 
Hyde Park, sentí que convergían en mí, de forma milagrosa, 
tres hechos y no dos. Seguí mi camino, llena de felicidad. 

Pensaba mucho en Beryl Tims. Ella era el tipo de mujer 
que yo identificaba como la Rosa Inglesa. En realidad, las 
mujeres como ella no me parecían en absoluto una Rosa 
Inglesa pero yo sentía que ellas se veían a sí mismas como 
Rosas Inglesas. Era un tipo de mujer que me desagradaba 
pero a la vez me fascinaba, tan grandes eran mi 
imaginación y mi necesidad de conocerlo todo. Su risita 
afectada cuando estábamos solas, y su codicia, eran 
alimento para mi vigilia poética, hasta tal punto que yo le 
dirigía las mismas risitas afectadas para estimularla. Creo 
que hasta ejercitaba mi propia codicia por sus reacciones, 
provocándolas. Una vez elogió mi broche, el mejor de los 
que yo tenía, una miniatura de forma ovalada pintada sobre 
marfil, engarzada en una aleación de cobre. Era del siglo 


XVII y representaba a una chica con el pelo suelto y 
desarreglado. Beryl Tims admiró el broche prendido en la 
solapa de un traje de dos piezas, típico de la época. 
Mientras tomaba mi café de la mañana sentada en la 
cocina, odié a Beryl Tims, que no paraba de decir tonterías 
y me dirigía risitas y hacía comentarios sobre mi broche. 
Tanto la odié que me lo quité y se lo di, en realidad para 
absolverme por mi propio odio. Su respuesta, el brillo de 
sus ojos, la exclamación que brotó de su gran boca de labios 
gruesos fueron mi recompensa. 

—-¿En serio me lo regala? —exclamó. 

—-Claro que sí. 

—¿No le gusta? 

—Sí que me gusta. 

—Entonces ¿por qué lo regala? —preguntó con la 
suspicacia desagradable de alguien que probablemente 
siempre había sido maltratada. Se colocó el broche en el 
vestido. Se me ocurrió que quizá fuese el señor Tims el que 
la había maltratado. 

—Se lo doy, se lo regalo con mucho gusto —dije, y era 
sincera. Tomé mi taza vacía y la enjuagué en el fregadero. 
Beryl Tims hizo lo mismo con la suya. 

—Siempre mancho con pintalabios el borde de la taza 
—comentó—. A los hombres no les gusta ver pintalabios en 
el borde de la taza o del vaso, ¿no es verdad? Sin embargo, 
les gusta que nos pintemos los labios. A mí siempre me 
admiraron por el tono de mi pintalabios. Se llama Rosa 
Inglesa. 

Realmente se parecía a la horrible esposa de mi 
amante. Después dijo: 

—A los hombres les gusta ver alguna pequeña joya en 
una mujer. 

Cuando estábamos solas, siempre tocaba el tema de lo 
que les gustaba a los hombres. En mi segunda semana de 
trabajo, me preguntó si pensaba casarme. 

—No. Escribo poesía. Quiero escribir. El matrimonio 
sería un obstáculo. 

Lo dije con naturalidad y sin premeditación, pero tal 


vez sonó soberbio, porque ella me miró con aire 
escandalizado y dijo: 

—Pero sin duda podría casarse y tener hijos y escribir 
poemas mientras ellos duermen. 

Sonreí al oírla. Yo no era guapa, pero sabía que mi 
sonrisa me transformaba el rostro y que por uno u otro 
motivo había logrado que Beryl Tims se pusiera furiosa. 

Esa expresión escandalizada me recordó mucho a la 
que me dirigió un día Dottie, la esposa de mi amante. Debo 
decir que Dottie tenía más educación que Beryl Tims, pero 
la expresión era idéntica. Acababa de reprocharme mi 
relación amorosa con su marido, cosa que me pareció de 
mal gusto. 

—Sí, lo quiero, Dottie —repliqué—. Lo quiero a veces, 
cuando no me impide escribir poesía y lo demás. De hecho 
acabo de comenzar una novela que exige mucha 
concentración poética, ya que, como ves, todo lo concibo 
desde un punto de vista poético. Por eso es posible que mi 
relación con Leslie sea más bien de «no» que de «sí». 

Dottie se sintió aliviada al saber que no corría el riesgo 
de perder a su hombre, pero al mismo tiempo se horrorizó 
ante lo que calificó como «actitud antinatural», que para mí 
era totalmente natural. 

—Tu cabeza manda sobre tu corazón —dijo 
horrorizada. 

Le dije que era una manera tonta de expresar las cosas. 
Era verdad, y ella lo sabía, pero en momentos de crisis 
Dottie siempre caía en lo banal. Era una moralista y me 
acusó de soberbia espiritual. 

—El orgullo precede a la caída —dijo. 

Sí, yo tenía orgullo: era mi vocación. No podía actuar 
de otra manera, y en mi experiencia nunca he visto que el 
orgullo necesariamente preceda a una caída. Dottie era una 
mujer de gran tamaño, con un rostro juvenil y dulce, 
pechos y caderas abundantes, tobillos gruesos. Era católica, 
muy aficionada al culto de la Virgen María, sobre cuyos 
favores solía engañarse bastante, traicionando a menudo su 
inteligencia bastante aceptable al hablar de forma meliflua 


sobre Nuestra Señora. 

A pesar de eso, una vez que Dottie dijo lo que quería 
decir, se quedó callada. En su cuarto de baño vi un frasco 
de perfume llamado Rosa Inglesa, cosa que me repugnó y al 
mismo tiempo me reconfortó por confirmar el personaje 
que ya se perfilaba en mi mente. Durante mi vida he 
aprendido mucho de Dottie cuando me enseña preceptos 
que yo provechosamente rechazo. Ella, en cambio, no ha 
aprendido nada útil de mí. 

Pero Beryl Tims era la más Rosa Inglesa de las dos y, 
por lo tanto, la más desagradable. Además, en aquel 
momento la frecuentaba bastante más que a Dottie. Pero no 
la vi en plena acción hasta varias semanas más tarde, 
durante una reunión informal de la Asociación 
Autobiográfica, cuyas memorias yo había estado copiando a 
máquina y redactando en una lengua inteligible. Hasta 
entonces había visto cómo Beryl le hablaba a sir Quentin 
con un tono provocativo que nunca lo provocaba de la 
manera que ella deseaba. Beryl no era capaz de verlo, pero 
era tonta. 

—A los hombres les gusta que una se les resista —me 
dijo—, pero a veces sir Quentin me interpreta mal. Y tengo 
que vigilar a su madre, ¿no? 

Ella peleaba con sir Quentin. Era evidente que 
pretendía excitarlo sexualmente, pero sin éxito. Solo un 
rango elevado o los títulos de nobleza eran capaces de 
provocar estremecimientos orgiásticos en la cara y el 
cuerpo de sir Quentin. Pero mantenía a Beryl Tims 
esperanzada. Además, yo había estudiado cuidadosamente 
cómo era Beryl Tims con la viejísima lady Edwina, la madre 
de sir Quentin. Beryl era su carcelera y su dama de 
compañía. 


pa 

A pesar de que ninguna había avanzado más allá del primer 
capítulo, las memorias escritas por los miembros de la 
Asociación Autobiográfica ya tenían una serie de elementos 
en común. Uno de ellos era la nostalgia; otro, la paranoia; 
el tercero, el ansia de los autores por aparecer como figuras 
agradables. Creo que vivían su vida regidos por el principio 
de que lo que eran, hacían y deseaban tenía que, por 
encima de todo, parecer bonito. Pasar a máquina y dar 
sentido a estas composiciones era un suplicio para mi 
espíritu, hasta que descubrí el método para empeorarlas de 
manera experta. Todos los involucrados estuvieron 
encantados con el resultado. 

El viernes 4 de octubre, cinco semanas después de 
haber comenzado a trabajar, se convocó una reunión de la 
Asociación para las tres de la tarde. Hasta el momento no 
había conocido a ninguno de los miembros, porque la 
última reunión mensual había tenido lugar un sábado. 

Aquella mañana, Beryl Tims montó una escena cuando 
sir Quentin le dijo: 

—Señora Tims, quiero que esta tarde mantenga a 
mamá bajo control. 

—Bajo control —repitió Beryl—. Me gusta que lo diga. 
¿Cómo puedo mantener a la señora bajo control y servir el 
té al mismo tiempo? ¿Cómo puedo impedir sus 
precipitaciones? 

Yo le había enseñado la frase a Beryl, para divertirme 
un poco, un día en que la oí quejarse porque la anciana 
había hecho pis en el suelo. No estaba del todo convencida 
de que fuera a utilizarla. 

—Tendría que estar en una residencia —le dijo Beryl a 
sir Quentin—. Necesita una enfermera particular —repetía 
siempre con tono quejumbroso. 

Sir Quentin pareció preocupado pero también 
impresionado. 

—Precipitaciones —repitió, con los ojos abstraídos en 
la pared, como si saborease un vino que le era desconocido, 


pero estaba más que dispuesto a aprobar. 

A esas alturas yo tenía ya cierto afecto por lady 
Edwina, creo que en parte porque yo le caía muy bien. Pero 
también porque me divertían sus apariciones dramáticas y 
sus comentarios inesperados. Yo sabía que estaba mucho 
menos confusa mentalmente de lo que aparentaba en 
presencia de su hijo o de Beryl, porque a veces, cuando 
estábamos las dos solas en la casa, hablaba durante mucho 
rato con un tono de voz natural. Y por alguna razón, en 
esas ocasiones solía dirigirse con paso inseguro al cuarto de 
baño y llegaba a tiempo. Decidí que su incontinencia y su 
conducta irracional delante de sir Quentin y de Beryl se 
debían al temor, o al odio que sentía hacia ellos, y que, 
además, ambos la ponían nerviosa. 

—No puedo ocuparme de su madre esta tarde —dijo 
Beryl, abriendo sus labios de Rosa Inglesa, la mañana del 
día de la reunión. 

—Qué lástima —dijo sir Quentin—. Qué lástima. 

Para sumarse a la confusión, en aquel momento llegó la 
misma lady Edwina, tambaleándose. 

—Creen que estoy gagá, ¿eh? Fleur, querida, ¿tú crees 
que estoy gagá? 

—Claro que no —dije. 

—Quieren hacerme callar, pero no van a conseguirlo. 

—¡Mamá! —exclamó sir Quentin. 

—Quieren darme somníferos para mantenerme callada 
esta tarde. Qué gracioso. Porque no pienso tomar ninguna 
pastilla. Esta casa es mía, ¿no? Y puedo hacer lo que quiera 
en mi propia casa, ¿no? Puedo recibir o no, según se me 
antoje, ¿no? 

Yo suponía que la anciana era rica. Un día me había 
contado algo que su hijo quería que hiciera para evitar el 
impuesto sucesorio: que le entregase todos sus bienes, 
aunque ella decía que de todos modos no tenía muchos y 
que de ninguna manera iba a aceptar ser una reina Lear... 
Yo no intervine mucho en esta conversación, porque preferí 
conjeturar sobre un tema muy lúcido e interesante: el 
posible carácter y los rasgos de la difunta reina Lear. En 


realidad, a lady Edwina no le pasaba nada, salvo que su 
hijo y Beryl Tims la deprimían. En cuanto a su aspecto 
extravagante, me gustaba. Me gustaba ver esa mano 
temblorosa y marchita con sus garras señalando con gesto 
acusador, me gustaban sus cuatro dientes verdosos entre los 
cuales silbaba y graznaba. Ella alegraba mis horas de 
trabajo con sus ojos de loca y sus vestidos de preguerra, de 
encaje negro o drapeados, de seda estampada adornada con 
lentejuelas relucientes. Al verla enfrentarse a la señora Tims 
y a sir Quentin invocando sus derechos, me hice alguna 
pregunta sobre toda esa historia. Seguramente la escena se 
repetía desde hacía años. Beryl Tims miraba deprimida la 
alfombra bajo los pies de lady Edwina, sin duda esperando 
una nueva precipitación. Quentin estaba sentado con la 
cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y las manos 
unidas por las yemas de los dedos, en elegante actitud de 
plegaria. 

—Lady Edwina —le dije—, puede descansar un poco 
esta tarde, y si tiene ganas después podría venir conmigo a 
cenar a casa. 

Aceptó el soborno sin titubear. Todos lo aceptaron con 
una sucesión de sugerencias atropelladas: llévela en un taxi, 
quiero pagarlo, podemos pedir un taxi para las seis, no, no 
es necesario pedirlo, acepto encantada, querida señorita 
Talbot, qué idea excelente, qué idea original. El taxi las 
llevará... Podemos ir a buscarte, mamá, en un taxi. Mi 
querida señorita Talbot, cuánto se lo agradecemos. Bueno, 
mamá, después de la comida irás a descansar a tu cuarto. 

Lady Edwina salió en tortuosa trayectoria para llamar 
por teléfono a su peluquera: conocía a una aprendiza que 
siempre respondía a su llamada para peinarla. Recuerdo 
que sir Quentin y Beryl Tims siguieron diciéndome lo 
agradecidos que estaban. En ningún momento se les ocurrió 
que realmente yo pudiese tener deseos de pasar la tarde con 
mi nueva devastada amiga, un ser que los molestaba a ellos, 
pero no a mí. Luego pensé en lo que tenía en casa para 
comer: huevas de arenque sobre tostadas y café instantáneo 
con leche, una cena perfecta para la edad de lady Edwina y 


para la mía. Las latas de huevas y de café formaban parte 
de una pequeña reserva de manjares preciosos que yo 
guardaba. En esa época, la comida estaba estrictamente 
racionada. 

A las dos de la tarde se había retirado a descansar 
después de haber vuelto a decirme que pensaba ponerse el 
vestido gris torcaza con bata bordada, aunque solo fuese 
para hacer rabiar a la señora Tims, que le había aconsejado 
una falda y un jersey viejos, más acordes con mi cuarto 
alquilado. Le dije que tenía mucha razón y que se abrigase 
bien. 

—Tengo mi chinchilla —me dijo—. Tims tiene los ojos 
puestos en mi chinchilla, pero se la dejaré a los misioneros 
para que la vendan y ayuden con el dinero a los pobres. Eso 
hará reflexionar un poco a Tims el día que me muera, 
siempre que me sobreviva. Porque nunca se sabe. 

Solo seis de los diez miembros convocados podían 
asistir. 

Fue una tarde de actividad. En un rincón del estudio, 
yo escribía a máquina mientras iban llegando uno por uno 
los seis miembros. 

Probablemente había esperado demasiado de ellos. 
Hacía años que preparaba mi novela Warrender Chase y me 
había acostumbrado a trazar primero una presencia 
imaginaria en mi mente, para añadirle después una historia. 
En el caso de los invitados de sir Quentin, las historias se 
habían presentado antes que los personajes físicos. A 
medida que entraban, intuí su angustia. No solo había leído 
los registros fabulosos de sir Quentin con el Quién es Quién 
de cada integrante, sino que además había leído el primer 
capítulo de sus patéticas memorias. A medida que iba 
retocándolas, había empezado a considerarlas ficciones 
mías basadas en las invenciones originales de sir Quentin. 
Aquella tarde serena y soleada de octubre, esas personas, 
cuyas cualidades él había elaborado hasta hacerlas 
distinguidas aun en su máxima rareza, entraron en el 
estudio con evidente aprensión. 

Sir Quentin se desplazaba por el cuarto con vivacidad: 


disponía los asientos, hacía chasquear la lengua y cuando se 
acordaba me presentaba a alguno de ellos. 

—Sir Eric, mi nueva y, me alegro de añadir, eficiente 
secretaria, la señorita Talbot. No tiene relación, según 
parece, con la distinguida rama de la familia a la cual 
pertenece su querida esposa. 

Sir Eric era un hombre menudo, tímido. Estrechó la 
mano de todos con aire furtivo. Supuse, con razón, que se 
trataba del sir Eric Findlay, caballero del Imperio Británico, 
comerciante en el ramo del azúcar, cuyas memorias, como 
las otras, no habían llegado más allá del primer capítulo: 
AÑOS DE INFANCIA. El personaje principal aquí era la niñera, 
Nanny. Yo había animado un poco el material haciendo 
que, en ausencia de los padres, Nanny y el mayordomo se 
balancearan juntos en el caballito de madera del cuarto de 
los niños, mientras mantenían al pequeño Eric encerrado en 
la despensa para que limpiase la platería. 

En esta etapa inicial, el método de sir Quentin consistía 
en enviar un juego de copias preliminares de los primeros 
capítulos a cada uno de los diez miembros. Así, los seis 
presentes y también los cuatro ausentes ya habían visto la 
copia a máquina, la propia y la de los otros. Al principio sir 
Quentin había considerado algo exagerados mis añadidos: 
«Querida señorita Talbot, ¿no le parecen un poquito 
demasiado, demasiado...?». Después de haberlo consultado 
con la almohada, quedó claro que encontraba ciertos 
méritos en mi contribución, por haber descubierto en ella 
algunas ventajas que podrían redundar en su propio 
beneficio. A la mañana siguiente me dijo: 

—Bien, señorita Talbot, comprobemos el efecto que 
causan en ellos las versiones que ha preparado usted. 
Después de todo, vivimos en tiempos modernos. 

Entonces adiviné que planeaba inducirme a que 
incluyera en esas memorias material aún más 
comprometedor, pero yo no pensaba añadir nada más que 
lo que alegrara un poco los aspectos aburridos del trabajo y 
lo que pudiese nutrir mi imaginación para Warrender Chase. 
Sus propósitos, entonces, eran muy diferentes de los míos, 


pero al mismo tiempo coincidían en cuanto a que él tenía 
planes inútiles sobre cómo podía utilizarme y yo trabajaba 
para él a gran ritmo: en aquellos tiempos no abundaban las 
fotocopiadoras. 

Durante la reunión presté mucha atención a los seis 
miembros, sin llegar a estudiarlos directamente con la 
mirada. Siempre prefería lo que veía con el rabillo del ojo, 
por decirlo de algún modo. Además del menudo sir Eric 
Findlay, los presentes eran lady Bernice Gilbert, apodada 
«Bucks», la baronesa Clotilde du Loiret, una señora llamada 
Wilks, la señorita Maisie Young y un sacerdote que había 
colgado los hábitos, el padre Egbert Delaney, cuyas 
memorias insistían de forma obsesiva en que había dejado 
los hábitos por una pérdida de fe, no de moral. 

Lady Bernice Gilbert apareció majestuosamente y al 
principio dominó al grupo. 

— ¡Bucks! —exclamó sir Quentin, abrazándola. 

—Quentin —repuso ella con voz ronca. 

Tenía unos cuarenta años y vestía las prendas nuevas 
que adquirían en cantidad quienes tenían dinero para 
hacerlo, puesto que hacía pocos meses se había levantado el 
racionamiento de ropa. Bucks llevaba un conjunto de los 
llamados new look: sombrero de casquete con velo corto, 
abrigo con mangas acampanadas y larga falda acampanada, 
todo de color negro. Ocupó una silla cerca de mí. Su 
presencia física estaba intensamente perfumada. Era la 
última persona a la que yo hubiera asociado con ese primer 
capítulo. En contraste con las historias de los otros, la suya 
no era la de un semianalfabeto, o poco menos, en cuanto a 
su capacidad de construir oraciones correctas. Su historia 
comenzaba con ella misma, sola en una iglesia, a los veinte 
años. 

Pero en ese momento me llamaron para saludar a la 
señorita Maisie Young, una chica alta y atractiva, de unos 
treinta años, que caminaba con un bastón porque tenía una 
de las piernas dentro de un aparato que parecía ser parte de 
su vida y no un elemento transitorio producto de un 
accidente. Me interesé por ella y me pregunté qué hacía en 


ese coro que parloteaba en forma incoherente. Más aún, me 
asombraba que tuviese relación con el capítulo de 
memorias que llevaba su nombre y que era un tratado 
ininteligible sobre el Cosmos y sobre cómo Ser es Devenir. 

—¡Maisie, Maisie querida! ¿Te sientas aquí? ¿Estás 
cómoda? ¡Querida Clotilde! Queridísimo padre Egbert... 
¿Están todos cómodos? Dame el abrigo. Señorita Talbot, 
sería tan amable, amabilísima, de tomar el abrigo de la 
baronesa Clotilde... 

La baronesa Clotilde, cuya capa de armiño cogí y 
entregué fuera del despacho a la radiante señora Tims, 
había situado sus memorias en un encantador cháteau 
francés cerca de Dijon donde las cosas se conjuraban 
siempre contra la baronesa de dieciocho años. Tuve un 
segundo para pensar y por un momento me intrigó que 
Clotilde, según su autobiografía, tuviese dieciocho años en 
1936, cuando en 1949 estaba bien entrada en la 
cincuentena. Pasamos al padre Egbert, con su chaqueta de 
cuadros de príncipe de Gales y sus pantalones de franela. Su 
cara era como la de un muñeco de nieve, con piedrecitas 
negras por ojos, nariz y boca. Su autobiografía comenzaba 
así: «Tomo la pluma con cierta aprensión». Ahora estaba 
estrechando la mano de la señora Wilks, una mujer gorda, 
de unos cincuenta y cinco años y expresión alegre, vestida 
de color lila, envuelta en varios chales ligeros como velos y 
muy pintada. Como se había criado en la corte del zar de 
Rusia, sus memorias tendrían que haber sido interesantes, 
pero solo había llegado a escribir un relato muy aburrido 
sobre la gran maldad de sus tres hermanas y sobre la 
incomodidad del palacio real, donde las cuatro niñas debían 
compartir habitación. 

Todos los escritos, con la excepción del de Bernice 
Gilbert, eran como de gente más o menos analfabeta. Yo 
esperaba, oyéndolos charlar y soltar exclamaciones, saber 
qué opinaban de mis cambios. 

En ese momento entró en el estudio la señora Tims con 
aire de estar cumpliendo una misión importante, y al pasar 
me informó que lady Edwina dormía apaciblemente. 


Para mí fue una reunión extraordinaria. Los primeros 
veinte minutos se dedicaron a las presentaciones mutuas y a 
exclamaciones de todo género. El padre Egbert y sir Eric, 
que al parecer conocían a los cuatro miembros ausentes, 
estuvieron un rato hablando de ellos. Luego sir Quentin 
dijo: 

—Señoras y señores, solicito su atención. 

Todos dejaron de hablar, salvo Maisie Young, quien 
decidió terminar de decir lo que estaba contándome acerca 
del Universo. Delante de sí tenía extendida la pierna 
aprisionada por los hierros, lo que parecía darle una especie 
de derecho para conversar más tiempo que el resto. Su 
bolso tenía una correa larga de cuero flexible, y noté que la 
sostenía enrollada entre los dedos, como si fuese una 
rienda. No me sorprendió cuando más tarde me enteré de 
que la pierna paralizada de Maisie se debía a un accidente 
de equitación. 

El resto de los presentes había callado, pero Maisie 
seguía hablando con aplomo y voz fuerte: «Existen ciertos 
fenómenos universales acerca de los cuales no nos 
corresponde indagar a nosotros los mortales». No reparé 
mucho en una proposición tan absurda, aunque las palabras 
aún resuenan en mi mente. Había dicho muchísimos 
disparates, casi todos en torno a la idea de que las 
autobiografías debían comenzar con las verdades definitivas 
del Más Allá, en lugar de perder el tiempo con 
descripciones de los hechos concretos de la vida. Aunque yo 
estaba totalmente en contra de las ideas de Maisie, le estaba 
cogiendo cierta simpatía y en particular me gustó la forma 
en que siguió hablando en el cuarto que había sido llamado 
a silencio, insistiendo en que existían cosas en la vida sobre 
las que no había que preguntar al mismo tiempo que había 
iniciado su propia autobiografía con esas preguntas, ni más 
ni menos. En la naturaleza humana, las contradicciones son 
uno de los rasgos más constantes, y por eso yo consideraba 
que Maisie tenía un carácter bastante sólido. Como la 
historia de mi propia vida está en la misma medida 
constituida por los secretos de mi oficio y por otros hechos, 


es oportuno señalar aquí que para que un personaje suene 
auténtico debe ser en cierto modo contradictorio, debe 
mostrar alguna paradoja. Y yo había visto ya dónde 
fallaban los autorretratos de los diez testigos de sir Quentin, 
dónde sonaban rígidos y falsos: era en los puntos donde se 
esforzaban por mostrar una consistencia y una disciplina 
que obviamente deseaban poseer pero no poseían. Yo no 
había hecho más que incorporar mis pequeños remiendos 
inventados, pero más con el objeto de animar la cosa que 
de dar coherencia interna a cada personaje. Sir Quentin, 
siempre cortés con su clientela, esperaba sentado sonriente 
mientras Maisie ponía fin a su enfática arenga: «Existen 
ciertos fenómenos universales acerca de los cuales no nos 
corresponde indagar a nosotros los mortales...». 

En ese momento Beryl Tims entró intempestivamente, 
movida por alguna misión práctica aunque innecesaria. 
Según parecía, por haber sido ignorada como mujer estaba 
empeñada en actuar como un hombre. Fue inevitable que 
atrajese la atención de todos con su taconeo y con sus 
golpes, relacionados con algo que ya no recuerdo. 

Cuando se retiró, sir Quentin hizo un ademán de 
proseguir con sus palabras de introducción, pero tuvo que 
dejarlas de lado. Habló sir Eric Findlay. Era evidente que 
para hacerlo necesitaba juntar todo su valor. 

—Quentin —dijo—, se han modificado mis memorias. 

—Vaya —dijo sir Quentin—. Espero que se hayan 
beneficiado. Puedo disponer que se borre lo que resulte 
ofensivo. 

—No he dicho que fuera «ofensivo» —dijo sir Eric, 
lanzando una mirada recelosa a su alrededor—. La verdad 
es que han hecho unos cambios muy interesantes. En 
realidad, me preguntaba cómo  adivinaron que el 
mayordomo me encerró en la despensa para que lustrase la 
platería, porque es lo que hizo. Sí, me encerró. Pero que 
Nanny, mi niñera, se meciera en el caballito... No, Nanny 
era una mujer muy religiosa. En mi caballo de madera, y 
con el mayordomo... No sé... No es el tipo de cosa que ella 
habría hecho. 


—¿Estás seguro? —preguntó sir Quentin, señalándolo 
con el dedo en un gesto malicioso—. ¿Cómo puedes estar 
seguro, si estabas encerrado en la despensa? En tus 
memorias, tal como las hemos revisado, te enteraste de su 
travesura por un criado. Pero si en la realidad... 

—Mi caballito-balancín no era muy grande — insistió 
sir Eric Findlay, caballero del Imperio Británico— y Nanny, 
aunque no era gordita, no hubiera cabido sobre él con el 
mayordomo, que aunque tampoco era gordo, era bastante 
robusto. 

—Si me permite una opinión —dijo la señora Wilks—, 
hallé muy entretenida la composición de sir Eric. Sería una 
lástima sacrificar a la niñera mala y al mayordomo canalla 
privándolos de mecerse en el caballito de sir Eric, y me 
agrada en particular el realismo crudo de ese olor a 
brillantina en el pelo del criado cuando se inclina para 
contarle a sir Eric qué era lo que acababa de descubrir. 
Explica tanto acerca del Eric que es... La psicología es algo 
maravilloso. De hecho, lo es todo. 

—En realidad, mi niñera no era mala —murmuró sir 
Eric—. La verdad es que... 

—Era absolutamente malvada —declaró la señora 
Wilks. 

—Estoy de acuerdo —dijo sir Quentin—. Es evidente 
que era una mujer siniestra. 

Lady Bernice «Bucks» Gilbert dijo con su voz ronca: 

—Sugiero que dejes las memorias tal como las ha 
redactado Quentin, Eric. Hay que ser objetivos con estas 
cosas. Creo que son muy superiores al primer capítulo de 
las mías. 

—Lo consultaré con la almohada —murmuró sir Eric. 

—¿Y tus memorias, Bucks? —dijo sir Quentin, con 
ansiedad—. ¿No te gustan hasta ahora? 

—Me gustan y no me gustan, Quentin. Les falta algo. 

—Podemos remediar eso, querida Bucks. ¿Qué les 
falta? 

—Les falta un je ne sais quoi, Quentin. 

—Sin embargo, te diré, Bucks —intervino la baronesa 


Clotilde du Loiret—, que encontré tu escrito muy fiel a ti. 
Cómo expresarlo... la atmósfera en cuanto se levanta el 
telón... Se levanta el telón y apareces en la iglesia vacía. En 
la iglesia vacía con su perfume a incienso y tú rezándole a 
la Virgen en tu hora de necesidad. Te juro que me 
transportó, Bucks. En serio. Y entonces entra el padre 
Delaney y posa una mano sobre tu hombro y... 

—Yo no estaba allí. No fui yo. —Ahora hablaba el 
padre Delaney—. Aquí hay un error que debe ser 
rectificado. —Miró primero a sir Quentin y luego fijó en mí 
sus ojos redondos como piedrecitas. Tenía las manos 
regordetas entrelazadas. Volvió a mirar a sir Quentin y le 
dijo—: En honor a la verdad debo decir que no soy el padre 
Delaney descrito en la primera escena de lady Bernice. Lo 
cierto es que en la época a la que ella se refiere yo era 
seminarista en el Beda de Roma. 

—Querido padre —dijo sir Quentin—, no es necesario 
que seamos tan literales. Existe algo que se llama la licencia 
artística. A pesar de eso, si se niega a que lo mencionen... 

—Tomé mi pluma con cierta aprensión —declaró el 
padre Delaney y luego miró con horror a las mujeres, yo 
entre ellas, y con terror a los hombres. 

—En realidad, no nombro al sacerdote —dijo Bucks—. 
No dije en ningún momento que todo ese diálogo tuviera 
lugar en la iglesia. Me limité a... 

—Sí, pero tiene un efecto de gran tendresse —dijo la 
señora Wilks—. Mis memorias no tienen nada tan 
conmovedor. ¡Ojalá lo tuviesen! Mis memorias... 

En ese punto entró lady Edwina, trastabillando. 

—¡Mamá! —exclamó sir Quentin. 

Me levanté de un salto y le acerqué una silla. Todo el 
mundo había saltado para hacer algo por lady Edwina. Sir 
Quentin agitó las manos, le suplicó que se fuera a descansar 
y preguntó: 

—¿Dónde está la señora Tims? 

Obviamente temía que su madre montara una escena. 
Yo también lo temía. Pero lady Edwina no lo hizo. En 
cambio, se adueñó de la reunión como si se tratase de un té 


de señoras, e interrumpió el proceso con la excusa de su 
edad avanzada y de su recién revelado encanto. Su 
representación me impresionó. Lady Edwina conocía a 
algunos de los presentes por el nombre, preguntó por sus 
familiares tan atentamente que dejó de tener importancia 
que varios hubiesen muerto años atrás. Cuando la señora 
Tims entró con el té y los panecillos en una bandeja, 
exclamó: 

—¡Ah, Tims! ¿Qué exquisiteces nos trae? 

Beryl Tims se quedó atónita al verla allí sentada, bien 
despierta, con el rostro empolvado y el vestido de raso 
negro con manchas frescas de polvo facial en el escote y los 
hombros. Estaba furiosa, pero se puso la sonrisita de Rosa 
Inglesa y con gran diligencia colocó la bandeja delante de 
lady Edwina, que en aquel instante le preguntaba al padre 
sin sotana: 

—«¿Usted es el párroco de Wandsworth vestido de civil? 

—Lady Edwina, es su hora de descanso —trató de 
persuadirla la señora Tims con tono zalamero—. Vamos, 
venga. Venga conmigo. 

—No, no, nada de eso —dijo el padre Egbert 
irguiéndose y alisándose la chaqueta de príncipe de Gales 
—. ¡No pertenezco a ninguna jerarquía religiosa de ninguna 
denominación! 

—Vaya, pues a mí me huele a cura —dijo lady Edwina. 

—¡Mamá! —le reprochó sir Quentin. 

Venga, vamos —repitió la señora Tims—. Esta es una 
reunión seria, una reunión de trabajo de sir Quentin... 

—¿Cómo prefiere su té? —preguntó lady Edwina a 
Maisie Young—. ¿Suave o fuerte? 

—Regular, por favor —dijo la señorita Young, y me 
miró de reojo por debajo de su sombrero de fieltro, como si 
necesitase juntar valor. 

—¡Mamá! —volvió a decir sir Quentin. 

—Pero ¿qué le sucedió a su pierna? —preguntó lady 
Edwina a Maisie Young. 

—Tuve un accidente —repuso Maisie en voz baja. 

— ¡Lady Edwina! Preguntar eso... —dijo la señora Tims. 


—Retire su mano de mi brazo, Tims —le dijo Edwina. 

Cuando terminó de servir el té y hubo preguntado a la 
baronesa cómo se las ingeniaba para conservar su capa de 
armiño sin rastros de olor a naftalina, y después de que yo 
ayudara a sir Quentin a pasar las tazas de té, Edwina 
anunció: 

—Bueno, voy a dormir mi siesta. 

Apartando enérgicamente la mano de la señora Tims, 
permitió que sir Eric la ayudara a levantarse. En cuanto se 
retiró, seguida por la señora Tims, todos exclamaron: «Qué 
encantadora», «qué extraordinaria para la edad que tiene», 
«qué dama imponente». Siguieron hablando en esos 
términos entre bocado y bocado de panecillos y con el 
acompañamiento orquestal de las cucharitas contra la 
porcelana, hasta que lady Edwina volvió a abrir la puerta y 
asomó la cabeza para decir: 

—Disfruté mucho del servicio religioso, siempre detesté 
cantar himnos. —Y volvió a desaparecer. 

Beryl entró con pasitos cortos y afectados y recogió las 
cosas del té, murmurando al pasar a mi lado: 

—Ha vuelto a la cama. Llamarme Tims, así, como a 
una sirvienta... Qué impertinencia. 

Sentada en un rincón junto a mi máquina de escribir, 
tomé notas mientras ellos hablaban sobre sus memorias 
hasta las seis, media hora después de mi horario de trabajo. 

—Cuando llegue a mis experiencias en la guerra —dijo 
sir Eric—, será el momento, el punto culminante. 

—Fue durante la guerra cuando perdí la fe —declaró el 
padre Egbert—. Para mí también fue un momento culmen. 
Luché con mi Dios durante una noche entera, cuerpo a 
cuerpo. 

La señora Wilks comentó que no todas las mujeres 
habían podido ser testigos de las flagrantes indecencias de 
la Revolución rusa y sobrevivido a ellas, como era su caso. 

—Una adquiere un sentido del humor muy diferente — 
comentó, pero sin dar otras explicaciones. 

Yo había estado escribiendo junto a mi mesita en el 
rincón. Recuerdo que la baronesa Clotilde se volvió hacia 


mí antes de irse y me dijo: 

—¿Ha tomado nota de todo lo relevante? 

A su vez, Maisie Young, apoyada en su bastón y con 
una mano siempre rodeada por la correa de su bolso, como 
si fuese una rienda, me dijo: 

—¿Dónde puedo encontrar el libro del que me ha 
hablado el padre Egbert Delaney? Es una autobiografía. 

Había estado conversando de forma privada con el 
sacerdote, apartada del murmullo general. Me volví hacia el 
padre Delaney, con mi lápiz sobre la libreta. 

—La Apología pro Vita Sua —dijo—, de John Henry 
Newman. 

—¿Dónde puedo conseguirlo? —preguntó la señorita 
Young. 

Le prometí conseguirle un ejemplar de la biblioteca 
pública. 

—Si uno está escribiendo su autobiografía, debe tomar 
como modelo lo mejor —dijo ella. 

Le aseguré que la Apología figuraba entre lo mejor. 

El padre Egbert murmuró para sí: «¡Qué pena!», pero 
no pudimos evitar oírlo. 

Cuando se fueron todos ya eran las seis y media. Fui a 
buscar a lady Edwina para llevarla a cenar a mi casa. 

—Está profundamente dormida —dijo Beryl Tims—. De 
todos modos, rompió la promesa que nos hizo. ¿Por qué 
habría que molestarse por ella? —Como sir Quentin estaba 
escuchando, Beryl se dirigió a él—: ¿Por qué deberíamos 
gastar en un taxi y molestarnos tanto? En definitiva, 
interrumpió la reunión. 

—Pero todo el mundo quedó encantado —le recordé. 

—Si hablo por mí, debo decir que pasé un mauvais 
quart d'heure —dijo Quentin—. Nunca se sabe lo que puede 
decir oO hacer mi pobre madre. Rechazo toda 
responsabilidad. Un mauvais quart d'heure... 

—Que siga durmiendo —dijo Beryl Tims. 

Mientras me despedía de sir Quentin, él me dijo: 

—Usted y yo tenemos un acuerdo de caballeros, ¿no? 
Jamás se discutirá ni mencionará lo que se hable en la 


Asociación. Todo es rigurosamente confidencial. 

Como estoy muy lejos de ser un caballero, me mostré 
de acuerdo sin titubear. Siempre me ha impresionado 
mucho la casuística jesuita. El caso es que en aquel 
momento solo pensaba en la reunión, cosa que me llenaba 
de alegría. 

Cuando llegué a casa eran más de las siete. El señor 
Alexander bajó por la escalera con pesadez en el instante en 
que yo entraba en el vestíbulo. 

—Hay una señora mayor esperándola. Le permití 
entrar en su habitación porque necesitaba sentarse. Le 
permití usar el baño porque necesitaba ir. Se orinó en el 
suelo. 

Allí en mi cuarto encontré a lady Edwina, envuelta en 
su larga capa de chinchilla, sentada en mi sillón de mimbre, 
entre el cajón vacío en el que guardaba mis provisiones y 
mi estante con libros. Estaba radiante de orgullo. 

—Me he escapado —dijo—. Los he engañado 

completamente. No había ni un taxi, pero me ha acercado 
un estadounidense. Tus libros... Cuántos tienes. ¿Los has 
leído todos? 
Quería llamar por teléfono a sir Quentin para decirle dónde 
estaba su madre. En mi cuarto había un teléfono conectado 
con una centralita que estaba en el sótano. No obtuve 
respuesta, lo que no era raro. Agité la horquilla para que 
me atendiesen. El conserje para todo servicio de la casa, un 
hombre mal pagado y de cara colorada, que vivía con su 
mujer y sus hijos en aquellas profundidades, entró de 
pronto en el cuarto gritando que dejase de agitar la 
horquilla. Dijo que estaban reparando la centralita y que 
había un hombre trabajando horas extras para arreglarlo. 

—La centralita está hecha polvo —vociferó. Me gustó 
la figura y la rescaté para mi uso futuro de las ruinas de la 
situación presente, como hacía siempre. 

—Lady Edwina —dije—. ¿Ellos sabrán que está aquí? 
No puedo llamar. 

—No se enterarán de que he salido —respondió—. 
Según suponen, estoy durmiendo, y antes me han dado una 


pastilla, pero yo la he tirado al inodoro. Llámame Edwina, 
algo que, te diré, no le permito hacer a gente como Beryl 
Tims. 

Saqué tazas y platitos y me dispuse a pasar una noche 
divertida. Apoyé los pies de la anciana en tres volúmenes 
del Gran diccionario de Oxford. Parecía una reina, pero una 
reina cómoda. Ahora no tenía dificultades con su 
incontinencia y pidió que la llevase al baño una sola vez. 
Rio con su voz cascada al ver las huevas de pescado que le 
serví y las comparó con el caviar: «La misma cosa, solo que 
de una especie de pescado diferente». 

—Tu estudio se parece tanto a los de París —me dijo 
—... a los de artistas que conocí... —reflexionó—. Artistas y 
escritores que se hicieron famosos, desde luego. Y tú 
también... 

Me apresuré a asegurarle que era muy poco probable 
que me hiciese famosa. Me costaba imaginarme con éxito, 
tenía la idea de que eso le restaría calidad a mis escritos, ya 
entonces voluminosos, de los cuales solo se habían 
publicado ocho poemas en revistas menores. 

Saqué un poema no publicado al que le tenía mucho 
cariño, aunque había sido rechazado ocho veces y había 
vuelto siempre a su nido en un sobre con franqueo y 
dirección escrita de mi puño y letra: apareció entre mis 
cartas matutinas y regulares a lo largo de un año entero. 
Quizá yo lo quería tanto por esa condición de paria. Las 
manos de la vieja agarraron la piel de chinchilla con las 
largas uñas rojas, que se hundieron en el pelaje plateado. El 
poema se llamaba «Metamorfosis». 

Este es el dolor que soportan las anémonas de mar, 

en su temor de aberración, mas con empeño 

aspirando a respirar de otra forma, 

más compleja, y pasando 

sin cesar de flor a animal. 
Leía esta primera estrofa cuando llegó mi novio Leslie, que 
usó la llave que yo le había dado. Era alto y encorvado, con 
un mechón de pelo rubio sobre un ojo y una cara fresca y 
juvenil. Estaba orgullosa de él. 


—¿Cómo está? —le preguntó Edwina cuando se lo 
presenté. 

Edwina me había dicho que, como nunca recordaba 
nombres o caras, siempre saludaba a la gente con un 
«¿cómo está?» por si acaso ya la conocía. 

—Muy bien, gracias —dijo Leslie, sin devolver la 
pregunta. 

A menudo Leslie me irritaba muchísimo con sus 
pequeñas faltas de educación. Solía estar absorbido por 
innumerables ansiedades privadas que era demasiado 
egocéntrico para superar. Ni siquiera cuando yo le estaba 
presentando esta aparición espléndida, HEdwina, un 
viejísimo, arrugado y pintarrajeado espíritu envuelto en 
lujosas pieles. 

Mientras se quitaba el abrigo y se sentaba en el diván, 
Edwina le preguntó con amabilidad: 

—¿Cuál es su profesión, señor? 

—Soy crítico. 

De pronto me sentí desilusionada de Leslie. Era un 
sentimiento que me invadía cada vez con mayor frecuencia 
y que terminaba siempre en riñas. Leslie se limitó a sentarse 
y dejarse entrevistar, sin poder olvidarse de sí mismo ni de 
sus problemas, el rostro joven y el aspecto saludable en 
contraste con la perspicacia demencial de Edwina, sus uñas 
escarlata, sus ojos brillantes y ávidos. En el bolsillo del 
abrigo de Leslie vi asomar el cuello de una botella que 
seguramente había traído para los dos. La saqué. Era vino 
argelino de contrabando. 

—¿Eres crítico musical? —le preguntó Edwina. 

—NOo, crítico literario. —Leslie se volvió hacia mí—: En 
realidad, ese poema que estabas leyendo... ¿Cómo era ese 
verso...? ¿«Aspirando a respirar»...? 

Dejé la botella para coger mi poema. 

—Creen que tengo un tornillo flojo —dijo Edwina—. 
Pero no tengo ningún tornillo flojo. ¡Qué va! 

—Un verso muy malo —observó Leslie. 

Lo leí en voz alta: «Aspirando a respirar de otra 
forma...». Habría reconocido que Leslie tenía razón, pero en 


lugar de eso, le pregunté: 

—¿Qué tiene de malo? 

—¿De qué es esa botella? —preguntó Edwina. 

—Demasiado débil. Suena mal —dijo Leslie. 

—Edwina —dije—, es vino de Argelia. Me encantaría 
darle un poco, pero creo que no le sentaría bien. 

—Yo la abro —dijo Leslie, cogiendo el sacacorchos con 
aire de dueño de casa. 

Él era ambivalente con lo que yo escribía: solía 
gustarle, pero le desagradaba mi aspiración a ser una autora 
con obra publicada. Esto me llevaba a rechazar la mayoría 
de sus críticas. En cuanto a que Leslie fuese crítico literario, 
no dejaba de ser verdad, porque comentaba libros en una 
revista llamada Tiempo y marea, así como en otras 
publicaciones menores, pero su trabajo diario era como 
empleado en un estudio de abogados. 

Leslie descorchó la botella mientras Edwina le 
aseguraba que le vendría muy bien un sorbito de vino 
argelino. 

Llamaron a mi puerta. Era el conserje, furioso, seguido 
por el señor Alexander, el dueño de la casa. 

—Alguien está llamando al número particular del señor 
Alexander. Es una gran molestia —dijo el conserje. 

Y el señor Alexander añadió: 

—El teléfono de la casa no funciona. Voy a permitirle 
que responda esta llamada en nuestra sala, ya que su amigo 
dice que es urgente. Pero le ruego que le diga a ese amigo 
que no vuelva a molestar. 

Continuó hablando sobre el tema mientras lo seguía 
hasta la sala, donde estaba su mujer, con el pelo renegrido 
y cortado estilo casco, sentada con las largas piernas 
estiradas. 

Era sir Quentin. 

—Mamá no está aquí —dijo—. Nosotros... 

—Está aquí, conmigo. Yo la llevaré a casa. 

—Estábamos tan preocupados, señorita Talbot... Ha 
sido muy difícil comunicarnos con usted. La señora Tims... 

—Por favor, no vuelva a llamar a este número —lo 


interrumpíi—. No les gusta. —Colgué el auricular y comencé 
a disculparme ante los Alexander—. Como ven, se trata de 
una señora anciana y... 

Ambos me miraban con antipatía glacial, como si mi 
voz fuese una ofensa. Volví rápidamente a mi cuarto, donde 
hallé a Leslie y Edwina muy contentos bebiendo juntos. El 
encanto de Edwina comenzaba a actuar sobre Leslie, que 
estaba leyéndole mi poema y criticándolo verso por verso. 

Accedió a llevar a Edwina a su casa. Salió a hacer una 
llamada y a buscar un taxi, con el que volvió hasta la 
puerta. 

—Después me iré directamente a casa —me dijo. 
Edwina iba aferrada a su brazo—. Tengo que acostarme 
temprano. 

—Yo también —respondí—. Tengo mucho en qué 
pensar. 

—Tiene celos de ti, Fleur —comentó Edwina, pero yo 
no estaba muy segura de lo que quería decir. 

Antes de que la despidiera en el taxi me preguntó: 

—¿Es un Degas el cuadro que tienes en tu cuarto? 

—De su escuela —repuse. 

Leslie rio, encantado. Me despedí de ambos y volví a 
mi cuarto. Recuerdo haber contemplado mi cuadro de dos 
mujeres con pompones rojos en los sombreros rígidos de 
color marrón, y guiando un carruaje. Me pregunté cómo era 
posible ver en él un Degas. Era un cuadro inglés con la 
firma «J. Hayllar 1863». 

Había empezado a recoger todo y a prepararme para 
dormir, satisfecha en general con mi día, cuando oí a una 
mujer que cantaba Auld Lang Syne en la calle, bajo mi 
ventana. Era la señal que utilizaban algunos pocos amigos 
para que les abriese la puerta de noche sin sufrir la 
desaprobación del implacable patrón y su personal. Abrí la 
ventana y miré. Me sorprendió ver la voluminosa silueta de 
la mujer de Leslie, Dottie, bajo la luz de la farola, porque 
era ya cerca de medianoche y nunca había venido a 
visitarme tan tarde, aunque solo fuese porque podría 
encontrarse aquí a su marido. 


—-¿Qué pasa, Dottie? —le pregunté—. Leslie no está. 

—Lo sé. Me ha llamado por teléfono para decirme que 
iba a acompañar a su casa a una vieja, amiga tuya, y que 
luego tenía que ir a una reunión literaria ineludible en el 
SoHo. Fleur, tengo que hablar contigo. 

OÍ que se abría una ventana sobre mi cabeza, pero no 
miré hacia arriba. Sabía que era uno de los Alexander, 
dispuesto a armar un escándalo. Entonces me limité a decir: 

—Voy a abrirte la puerta. 

Arriba, las ventanas se cerraron. Bajé y le abrí la puerta 
a Dottie. Tenía la bonita cara semicubierta por un chal y 
olía a ese dulce perfume llamado Rosa Inglesa. 

Serví un poco de vino argelino y ella se puso a llorar. 

—Leslie nos utiliza a las dos como pantalla —dijo—. 
Tiene otra persona. 

—¿Quién? —le pregunté. 

—No lo sé, pero es un poeta joven, un hombre. Estoy 
segura. «El amor que no osa mencionar su nombre.» 

—Una relación homosexual —dije, osando mencionar 
tal nombre, lo cual aumentó la desesperación de Dottie. 

—¿No te sorprende? —me preguntó. 

—Mucho, no. —Me pregunté cómo encontraba tiempo 
para atendernos a los tres. 

—Estoy atónita —dijo  Dottie— y herida. 
Profundamente herida. No sabes cuánto estoy sufriendo. 
Pienso iniciar una novena a Nuestra Señora de Fátima 
Bendita. No sufrí tanto mientras supe que tú eras su 
amante, Fleur, porque... 

La interrumpí para hacer algunas reflexiones sobre la 
palabra amante, que tenía connotaciones bastante diferentes 
de las que hubieran podido aplicarse a mi relación con el 
pobre Leslie. 

—¿Por qué dices «pobre Leslie»? 

—Porque es evidente que tiene dificultades con su 
vida. No puede manejarla. 

—Pero él te llama su amante. Es la palabra que usa. 

—Es una pretensión. Pobre Leslie. 

—¿Qué debo hacer? 


—Podrías dejarlo. Podrías quedarte junto a él. 

—No puedo decidir. Estoy sufriendo. Soy un ser 
humano. 

Desde el primer momento sabía que tarde o temprano 
diría que era humana. Intuí que no tardaría mucho en 
acusarme a mí de no ser humana. Súbitamente tuve una 
idea. 

—Podrías escribir tu autobiografía —propuse—. 

Podrías ser miembro de la Asociación Autobiográfica, en la 
que todos escriben la historia de su vida y la hacen guardar 
durante setenta años para que no se ofenda ninguna 
persona que esté viva. Podría ser un consuelo. 
Eran las dos de la mañana y aún no me había acostado. 
Recuerdo como reaparecieron todos los hechos de ese día, 
repletos de una vida misteriosa. Me dormí con una extraña 
mezcla de tristeza y expectativa; ambos sentimientos eran 
uno. 


3 

Ahora que relato lo que me sucedió y lo que hice durante 
1949, me doy cuenta de cuánto más fácil es manejar los 
personajes de una novela que los de la vida real. En una 
novela, el autor inventa personajes y los dispone en el 
orden conveniente. Ahora que me toca escribir en estilo 
biográfico, debo hablar de lo que sucedió en realidad y de 
la gente que apareció en mi vida de forma natural. La 
historia de una vida es una reunión muy informal: no 
existen reglas de prioridad o de hospitalidad, ni hay 
invitaciones. 

En una conferencia sobre el drama, alguien famoso 
observó que la acción no se limita exclusivamente a los 
puñetazos, con lo que sin duda quiso decir que el diálogo y 
el sentido también son acción. Del mismo modo, la acción 
en la historia de mi vida durante 1949 incluye el trabajo 
que realizaba cuando daba lo mejor de mi inteligencia a mi 
libro, Warrender Chase, casi todas las noches y casi todos los 
sábados. Warrender Chase suponía para mí tanta acción 
como cuando discutía con Dottie a propósito de Leslie, 
cuando la persuadía de que no intentara retenerlo con un 
hijo, como aquella noche en la que vino a decirme que 
estaba decidida a quedarse embarazada. Mi Warrender 
Chase, escondido a toda prisa cuando llegaban visitas o por 
temor a que la mujer que hacía la limpieza lo tirase a la 
basura cuando por la mañana yo me iba a trabajar, ocupaba 
la parte más dulce de mi mente y la parte más singular de 
mi imaginación. Era como estar enamorada. No, era aún 
mejor. Todo el día, mientras me ocupaba activamente de 
los problemas de la Asociación Autobiográfica, veía en mi 
novela inconclusa la personificación de alguien, era casi 
una compañía secreta, un cómplice que me seguía a todas 
partes como una sombra, hiciera lo que hiciera. No tomaba 
notas, salvo mentalmente. 

Aunque en realidad la historia de Warrender Chase ya 
estaba formada y en absoluto se había visto influenciada 
por los problemas de la Asociación Autobiográfica. Lo 


interesante del caso es que en esa época me parecía lo 
contrario. Digo, en esa época, porque al pensar en eso 
ahora, me pregunto cómo podría haber sido así. Sin 
embargo, así era. En mi estado febril de creatividad vi a sir 
Quentin revelarse ante mis ojos capítulo tras capítulo, hasta 
ser el modelo y la consumación de Warrender Chase, mi 
protagonista. Y veía a los miembros de la Asociación 
Autobiográfica a punto de convertirse en sus víctimas, ya 
que él era una versión psicológica de Jack el Destripador. 

Mi Warrender Chase estaba casi muerto al finalizar el 
primer capítulo. En ese momento su familia, su sobrino 
Roland y su madre Prudence, esperan la llegada del 
eminente embajador, poeta y moralista, cuando les 
anuncian el accidente automovilístico en el que el gran 
Warrender muere. Quizás alguien recuerde que antes de 
quedar debidamente establecida su muerte, en el punto en 
que la mujer de Roland, Marjorie, descubre que el rostro 
del muerto es irreconocible, dice: «¡Tendrá que someterse a 
varias operaciones, como quien debe usar una máscara el 
resto de su vida!». Mi intención era que el comentario 
brotase como una de las tantas series de palabras absurdas 
y sin sentido que la gente pronuncia cuando está en estado 
de shock o de histeria. Pero el hecho es que Warrender 
muere y, además, pierde su máscara para el resto de su 
existencia. Su existencia, quiero decir, en las páginas de mi 
novela, después de que Prudence, contra los deseos del 
resto de la familia, confíe las cartas y otros documentos de 
Warrender al erudito estadounidense Proudie. En mi 
novela, los documentos estaban ya en manos de Proudie 
cuando comencé a advertir el rumbo de las ideas de sir 
Quentin. 

Como saben, yo ya sospechaba que sir Quentin estaba 
involucrado en alguna forma de estafa, quizá con vistas al 
chantaje. Pero al mismo tiempo, no llegaba a vislumbrar 
del todo en qué forma se daba ese chantaje. Él no perdía 
dinero con el proyecto y además parecía ser un hombre 
bastante rico. Por otra parte, las víctimas potenciales de la 
Asociación se caracterizaban más por la alta posición social 


que alguna vez habían tenido que por el tipo de riqueza que 
suele tentar al chantajista común. En realidad, algunos de 
ellos se habían empobrecido mucho. 

Entendí a través del correo, que los cuatro miembros 
que no concurrieron a la reunión intentaban separarse del 
grupo. Yo también tenía decidido que, en cuanto mi difuso 
desasosiego y mis sospechas sobre el móvil de sir Quentin 
se materializasen de alguna manera, abandonaría el empleo 
sin más ni más. 

Entre los cuatro integrantes que se retiraban había un 
químico farmacéutico de Bath que invocó obligaciones 
profesionales, y el respetable y bien conectado general de 
División sir George Beverley, que escribió para manifestar 
que la memoria estaba fallándole mucho, tanto que por 
desgracia no recordaba nada del pasado. Además, había 
una directora de escuela jubilada, de Somerset, que escribió 
para contar que sus actividades en el club de tenis le 
impedían, también por desgracia, dedicar a sus memorias el 
tiempo que había planeado, y más tarde, tras la presión de 
sir Quentin, dio como pretexto adicional que su artritis 
hacía imposible el uso sostenido de la máquina de escribir o 
el lápiz. El cuarto miembro que se retiró fue aquella amiga 
mía, la que me había recomendado para el empleo. Una vez 
que yo estuve establecida en él, imagino que no consideró 
tan oportuno revelarle la historia de su vida a sir Quentin, 
ya que pasaría por mis manos. Escribió entonces, diciendo 
que su biografía era tan interesante que pensaba escribirla 
con el propósito de publicarla. También me escribió a mí, 
invocando las mismas razones y rogándome que me hiciera 
con las páginas preliminares entregadas a sir Quentin y que 
se las enviara por correo. Así lo hice. Y, según creo, sir 
Quentin sabía muy bien que se las había sustraído, porque 
aunque buscó las tres páginas de mi amiga Mary y no las 
encontró, nunca me preguntó si sabía algo de ellas. Yo 
estaba dispuesta a decirle que se las había devuelto, pero sir 
Quentin se limitó a mirarme sonriente y a comentar: 

—Bien, bien... Eran interesantes, ¿no? 

—No sé —dije—. Nunca las leí. —Y era verdad. 


Después de una serie de cartas persuasivas de sir 
Quentin y de otras tantas respuestas de los cuatro 
desertores, cada vez más firmes y, de algún modo, 
asustadas, ellos quedaron fuera del grupo. El químico de 
Bath llegó a solicitar a su abogado que informara 
firmemente a sir Quentin de que se retiraba de la 
Asociación. Percibí cierto grado de histeria en el hecho de 
recurrir a un abogado, cuando sencillamente ignorar las 
cartas de sir Quentin habría tenido el mismo efecto. 

Lo que tenían en común todos los miembros del grupo 
que quedaron cerca de sir Quentin era su debilidad de 
carácter. Que para mí no es más despreciable que la 
debilidad física. No todos nacemos héroes y atletas. Al 
mismo tiempo es sabiduría elemental temer siempre a las 
debilidades, incluidas las propias. Las reacciones de los 
débiles cuando estallan pueden ser terribles y 
sorprendentes. Con esto quiero decir que, a mi juicio, sir 
Quentin estaba envuelto en algo sumamente peligroso, con 
su evidente intento de tener a ese grupo de seres débiles 
bajo su dominio, con fines que yo, por el momento, no 
alcanzaba a descifrar. A pesar de ello, le conté a Dottie todo 
lo que sospechaba antes de presentarla a la Asociación 
Autobiográfica. Le aconsejé que en ninguna circunstancia se 
pusiera al descubierto, que por el contrario, tratase de 
obtener alguna diversión de las actividades del grupo. Yo 
deseaba introducir un poco de entusiasmo que animase y 
cambiase la fisonomía de las reuniones y de los textos, cuya 
solemne intensidad estaba fuera de toda proporción con el 
tema tratado. Por siniestro que sea el tema de mi Warrender 
Chase, que ocupaba entonces mi mente por completo, nadie 
puede decir que no sea una novela llena de energía. No 
obstante, creo que mis lectores se asombrarían si se 
enteraran de las dificultades que me causó ese aspecto 
siniestro, y este punto de las dificultades forma parte de la 
historia que estoy relatando, y es por eso por lo que creo 
que merece ser contada. 

De inmediato Dottie se dedicó a trabar amistad con los 
miembros de la Asociación Autobiográfica. No le costó 


demasiado esfuerzo incorporarse a ese espíritu de nostalgia, 
puesto que se sentía perseguida y tenía una profunda 
necesidad de sentirse querida. Pero su sinceridad y su 
incapacidad para apartarse de las situaciones ajenas me 
alarmaban. Se lo advertí. Le advertía sin cesar que sir 
Quentin no tramaba nada bueno. 

—Entonces —dijo Dottie—, ¿me metiste en ese grupo 
para servir a tus propios fines? 

—Sí. Y también porque pensé que podría divertirte. No 
dejes que te arrastren demasiado. Son gente infantil, Dottie, 
y cada día que pasa se vuelven más infantiles. 

—Rezaré por ti a Nuestra Señora de Fátima —dijo ella. 

—Tu Señora de Fátima —señalé. 

Yo era creyente, pero el concepto que tenía Dottie de la 
religión era diametralmente opuesto al mío. Por eso, 
cuando años más tarde me confesó de manera dramática 
que había perdido la fe, sentí cierto alivio, pues siempre 
había pensado que si su fe era auténtica, la mía tenía que 
ser falsa. 

Pero volviendo a mi cuarto, tras regresar juntas de una 
reunión en casa de sir Quentin, Dottie me dijo: 

—Tú me has metido entre ellos. Rezaré por ti. 

—Reza por los miembros de la Asociación 
Autobiográfica —repliqué. 

No sé por qué imaginaba que Dottie era mi amiga, pero 
lo imaginaba. Creo que también ella me veía así, aunque en 
realidad no me tenía mucha simpatía. En aquella época, 
entre la gente con la que uno alternaba se tenían amistades 
casi por predestinación. Allí estaban, como nuestro abrigo 
de invierno y nuestro humilde equipaje. A uno no se le 
ocurría deshacerse de ellos por el mero hecho de que no 
nos resultasen simpáticos. Durante 1949, la vida en torno al 
mundillo intelectual era un universo en sí. Era algo 
semejante a la vida de hoy en Europa Oriental. 

Estábamos sentadas hablando de la reunión. Se 
acercaba el fin de noviembre. Durante todo el trayecto a 
casa había discutido con Dottie, en el autobús, y de pie en 
la cola del supermercado, donde, mientras esperábamos, 


siempre se agotaba el producto que ella quería, fuera el que 
fuera. Y de todas formas, era la hora del cierre; el empleado 
de delantal marrón cerró las puertas con un ruido de 
cerrojos y nos alejamos desalentadas. 

La Asociación Autobiográfica la había hecho olvidar un 
poco a Leslie. Hacía más de tres semanas que ninguna de 
las dos lo veía. Por mi parte, había decidido terminar mi 
relación con él, lo que no me costaba mucho, a pesar de 
que extrañaba su cara y su conversación. Dottie estaba 
furiosa con mi indiferencia: deseaba que yo estuviera 
enamorada de Leslie y no me fuese posible conquistarlo, 
porque sentía como si su propiedad se hubiese devaluado. 

Esa tarde fue la tercera vez, desde que había 
comenzado a trabajar, que asistí a una reunión de los 
autobiógrafos de Quentin. Hasta ese momento Dottie no 
había preparado material biográfico propio para someterlo 
a los otros miembros. Lo que había hecho era escribir una 
larga confesión sobre Leslie, su joven poeta, y los 
sufrimientos ulteriores de ella. Yo la hice pedazos y le 
advertí con vehemencia sobre los peligros de hacer 
revelaciones verídicas como aquella. 

—¿Por qué? —quiso saber. 

No podía decirle por qué. No lo sabía. Le dije que 
podría explicárselo cuando hubiese escrito unos capítulos 
más de mi novela Warrender Chase. 

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

La pregunta era razonable. 

—Es la única forma de llegar a una conclusión sobre lo 
que sucede en casa de sir Quentin. Tengo que elaborarlo a 
través de mi propia creatividad. Debes seguir mi instinto, 
Dottie. Te advertí que no te entregaras. 

—Pero esa gente me gusta. Además, Beryl Tims es tan 
buena... Sir Quentin es raro, pero me inspira confianza. ¿A 
ti no? Es como un sacerdote que conocí en la escuela, 
cuando estaba con las monjas. Y me da muchísima lástima 
por esa madre espantosa que tiene. Es realmente bueno... 

Sentada con Dottie en mi cuarto, seguí intentando 
avanzar torpemente hacia la claridad. Dottie, al contrario, 


defendía con perfecta claridad su idea de involucrarse por 
completo. En cuanto a mí, presentía dificultades, para ella o 
por ella. 

—Si piensas así —dijo Dottie—, deberías dejar tu 
empleo. 

—Lo que ocurre es que estoy implicada y quiero saber 
qué hacen. Intuyo algo sucio. 

—Pero no quieres que yo me involucre. 

—No, es peligroso. Ni yo misma querría mezclarme 
en... 

—Primero me dices que estás implicada. Luego, que no 
querrías mezclarte. La verdad —dijo Dottie— es que te 
molesta que yo me entienda tan bien con todos, con sir 
Quentin y el resto de los miembros del grupo, y con Beryl. 

Era verdad que se llevaba bien con ellos. Esa tarde 
habían asistido todos los miembros que quedaban, incluida 
Dottie, siete en total. 

De inmediato la señora Tims arrinconó a Dottie para 
preguntarle en voz baja, allí mismo, en el vestíbulo, si tenía 
noticias de su marido. Dottie murmuró algo poniendo ojos 
de carnero. Yo estaba ocupada con la llegada de Maisie 
Young, que lograba avanzar deportivamente con su pierna 
inútil, y con el padre Delaney, nervioso como siempre, pero 
oí a Beryl una y otra vez lanzar exclamaciones mientras 
duraron las confidencias de Dottie, y frases como: «¡Qué 
cochino!», «Es un horror. Habría que abandonarlo en una 
isla desierta». Traté de sacar a Dottie de eso, pero ella no 
estaba dispuesta a seguirme al estudio hasta no terminar su 
charla con Beryl Tims. Tuve que abandonar a mis dos Rosas 
Inglesas y ocuparme de mis tareas. 

Durante las últimas siete semanas los miembros que 
habían permanecido fieles a la Asociación habían visto 
algunos cambios alarmantes en sus autobiografías. Cierto 
día a finales de octubre, sir Quentin me dijo: 

—Creo que sus divertidas intervenciones en las 
historias de nuestros amigos han sido muy apropiadas hasta 
ahora, pero ha llegado el momento de que me ocupe yo, 
señorita Talbot. Veo que es mi deber. Se trata de una 


cuestión moral. 

No  opuse objeciones, aunque siempre había 
comprobado que la gente que habla de «cuestión moral» 
con ese tono preciso y serio con que lo hizo sir Quentin solo 
trata de justificarse por algo, que en general no es nada 
bueno. 

—Le diré —dijo sir Quentin— que son todos muy 
francos, la mayoría de ellos por lo menos tiene una gran 
franqueza. Pero sentido de culpa, en mi opinión... 

Había dejado de escucharlo. Después de todo yo solo 
trabajaba para él. En muchos sentidos me alegré de 
librarme de la tarea de emplear mi propia inventiva para 
dar un poco de vida a esas biografías monótonas. Con la 
excepción de Maisie Young, que seguía produciendo gran 
cantidad de material sobre el Más Allá y la Unidad de la 
Vida, los demás habían comenzado a bosquejar sus 
aventuras amorosas con el estímulo de sir Quentin. Yo no 
las habría llamado francas, como se empeñaba en insistir él. 
Lo único logrado hasta el momento era la descripción de la 
señora Wilks sobre el soldado que le desgarró la blusa antes 
de que ella huyera de Rusia en 1917. A la baronesa Clotilde 
la habían sorprendido en la cama con su profesor de música 
en el encantador cháteau francés cerca de Dijon. El padre 
Egbert Delaney, que había tomado la pluma con cierta 
aprensión, continuaba, muchas páginas después, delineando 
con idéntica aprensión la experiencia de los pensamientos 
impuros la primera vez que oyó una confesión. Lady 
Bernice Gilbert, «Bucks», hacía un relato retrospectivo de su 
adolescencia y dedicaba un largo capítulo a su aventura 
lésbica con la capitana del equipo de hockey, con 
numerosas descripciones de crepúsculos en las colinas de 
Cotswold creando atmósfera. En el caso del tímido sir Eric, 
era una relación de internado con otro chico; lo que 
constituía la única parte interesante de la aventura, porque 
mientras hacía lo que fuere que hubiera hecho con el otro 
chico, porque no lo especificaba, la mente del joven Eric 
había estado puesta todo el tiempo en una actriz que se 
había alojado en casa de sus padres durante las vacaciones 


de mitad de cuatrimestre. 

Sir Quentin describía estas contribuciones como 
«francas» con un énfasis tan marcado que me aburría. 

—Es hora de que me haga cargo de esto —dijo—. Es 

una cuestión moral. 
—Quisiera que no hubieses roto lo que escribí —me dijo 
Dottie. Aquella noche de finales de noviembre estábamos 
las dos en mi cuarto—. Me siento muy mal por no tener 
nada que ofrecer. 

—Por lo que pude oír, le ofreciste toda la historia a 
Beryl Tims —señalé. 

—Hay que confiar en alguien. Es una verdadera amiga. 
Me parece escandalosa la forma en que tiene que correr 
todo el día detrás de esa vieja espantosa. 

Durante las últimas semanas habían contratado a una 
enfermera para que atendiese a lady Edwina. Era una mujer 
tranquila, menospreciada por Beryl Tims. Lady Edwina 
había dejado de ser una carga para Beryl Tims, y seguía 
siendo cada día más estrafalaria y divertida. Yo la quería de 
verdad. En la última reunión de la Asociación 
Autobiográfica, la que comentaba ahora con Dottie, Edwina 
hizo su aparición a la hora del té, vestida de terciopelo gris 
plata con muchas vueltas de un collar perlas. Las arrugas 
llenas de colorete y el rímel corrido eran un espectáculo 
digno de verse. Se portó con suma elegancia y no se orinó. 
Solo cuando fue hora de retirarse y la enfermera entró con 
timidez a buscarla, Edwina lanzó una de sus largas 
carcajadas de hiena seguidas por el comentario: 

—Ah, queridos, los tiene a todos bien agarrados, ¿no? 
¡Ja, ja! Mi hijo Quentin nunca falla. —El índice huesudo de 
su mano derecha apuntó hacia Maisie Young—. Salvo a ti. 
Todavía no ha empezado contigo. —Los ojos de Maisie 
parecían hipnotizados por la larga uña roja que la señalaba. 

—¡Mamá! —dijo Quentin. 

En aquel momento miré a Dottie. Le susurraba algo a la 
señora Tims, que asentía con aire perspicaz y comprensivo. 

No le respondí cuando, esa noche, sentada en mi cuarto 
con aire hosco, continuó recalcando la compasión que 


sentía por Beryl Tims y la fuerte convicción que tenía de 
que era necesario llevar a lady Edwina a una residencia 
geriátrica. Tenía la impresión de que intentaba irritarme. 
Era evidente que Dottie estaba cansada. Por algún motivo, 
no recuerdo haberme sentido cansada en aquella época. 
Seguramente alguna vez me sentí agotada, ya que cada día 
me ocupaba de una cantidad de cosas enorme y variada. Sin 
embargo, no recuerdo ninguna ocasión en que me sintiera 
tan extenuada como lo estaba Dottie en ese momento. 

Preparé té y me ofrecí a leerle pasajes de mi Warrender 
Chase. Lo hice por mí, aparte de por entretenerla o 
halagarla a ella de alguna manera; por mí, porque pensaba 
escribir unas páginas más cuando Dottie se fuera a su casa y 
esa lectura era una especie de preparación. 

Ahora estaba en la parte en la que Roland, el sobrino 
de Warrender, y su mujer Marjorie comienzan a revisar los 
papeles de Warrender antes de pasárselos a Proudie, dado 
que Prudence, la viejísima madre de Warrender, había 
escogido al erudito Proudie para que se hiciera cargo de 
ellos. Esto sucede tres semanas después del entierro íntimo, 
limitado a la familia, que ya había descrito anteriormente 
de forma detallada. Dottie conocía esa parte del funeral, al 
que había calificado como «demasiado frío», pero el 
comentario no me preocupaba. En realidad, su crítica era 
un indicio más bien auspicioso para mí. «No distingues bien 
la tragedia de la muerte de Warrender», me había dicho 
Dottie. Otro comentario que tampoco me preocupaba 
mucho. Decía, entonces, que este nuevo capítulo es el 
escrito desde el punto de vista de Roland, según el cual su 
tío Warrender Chase había sido un gran hombre cuya vida 
se truncó de forma trágica cuando estaba en la flor de la 
vida. Esto era ampliamente reconocido. Había alcanzado su 
importancia con éxito. 

La familia, que en secreto disfruta de su duelo, cuenta 
con que Roland y Marjorie cumplan concienzudamente con 
su deber, es decir, que revisen de manera minuciosa los 
papeles de Warrender con Proudie y por fin publiquen una 
Vida y correspondencia o un homenaje de este género a 


Warrender Chase. Hagan lo que hagan, aunque tarden años 
en llevarlo a cabo, no puede menos que ser interesante. La 
tarea, como es lógico, entristece a Roland, que hojea los 
papeles del muerto. Warrender Chase, un hombre tan vital 
pocas semanas antes, ahora muerto. Roland está triste, un 
poco inquieto. Entonces ¿por qué Marjorie, que hasta el 
momento había sido una mujer abatida y neurótica de 
treinta años, comienza a animarse? Desde el funeral su 
belleza renovada y su alegría se habían vuelto cada día más 
visibles. Proudie había advertido con claridad esa renovada 
felicidad de Marjorie. 
Sin duda lo que acabo de considerar tiene por objeto 
tan solo recordar otros hechos. Pero cuando se lo leí a 
Dottie esa noche en mi cuartito alquilado vi que no le 
gustaba nada. Citaré el pasaje exacto al que ella por fin hizo 
objeciones: 
—Marjorie —dijo Roland—. ¿Te pasa algo? 
—No, nada. 
—Es lo que pensaba —dijo él. 
—Parece que me acusas de estar bien —observó ella. 
—En cierto modo, sí. La muerte de Warrender no parece 
haberte afectado. 
—Le ha afectado en un sentido hermosísimo —dijo Proudie. 
(Cambié «hermosísimo» por «favorable» antes de enviar el 
libro a la editorial. Probablemente había estado leyendo 
demasiado Henry James y la verdad es que «hermosísimo» 
resultaba exagerado.) 
En este punto Dottie dijo: 
—No sé hacia dónde te diriges. ¿Warrender Chase es el 
héroe de la novela o no? 
—Sí, es el héroe —repuse. 
—En ese caso, Marjorie es mala. 
—¿Cómo puedes decir eso? Marjorie es pura ficción. 
No existe. 
—Marjorie es una personificación del mal. 
—¿Qué es una personificación? —le pregunté yo—. 
Marjorie no es más que palabras. 
—A los lectores les gusta saber dónde están —comentó 
Dottie En esta novela no lo saben. Marjorie da la 
impresión de estar bailando sobre la tumba de Warrender. 


Dottie no era tonta. Yo sabía que no daba muchas 
pistas a los lectores para que supieran de parte de quién 
debían ponerse. Simplemente, me sentía bajo la compulsión 
de continuar con mi historia sin indicarles lo que debían 
pensar. Al mismo tiempo, Dottie acababa de darme la idea 
para esa escena, hacia el final del libro, en que Marjorie 
baila sobre la tumba de Warrender. 

—¿Sabes una cosa, Fleur? —dijo Dottie—. Tienes algo 
de cruel. Ese no es un rasgo demasiado femenino, ¿no? 

Eso sí que me enfadó. Y para mostrarle que sí era 
femenina rompí las páginas de mi novela y las tiré a la 
basura, me puse a llorar y la eché de mi cuarto con bastante 
brusquedad y ruido, por lo cual el señor Alexander se 
asomó por la barandilla de la escalera y se quejó. 

—Vete —le grité a Dottie—. Entre tú y tu marido 
habéis estropeado mi obra. 

Después de eso me acosté. Inundada de paz, me dormí. 

A la mañana siguiente, tras haber rescatado las páginas 
destrozadas de Warrender Chase de la papelera y haberlas 
pegado juntas otra vez, me fui a trabajar. Por el camino, me 
paré en la biblioteca pública de Kensington para buscar un 
ejemplar de la Apología de John Henry Newman, que hacía 
mucho tiempo le había prometido a Maisie Young. Aunque 
estuviera lisiada bien podría haberlo conseguido ella misma 
en las semanas transcurridas, pero pertenecía a ese sector 
de la sociedad, no necesariamente el menos instruido, que 
siempre pregunta cómo puede conseguir un libro. Todos 
saben muy bien que compramos zapatos en la zapatería y 
pan en la panadería, pero entrar en una librería es para 
ellos algo que por alguna razón queda fuera del alcance de 
su imaginación. 

A pesar de todo, sentía cierto aprecio por Maisie y 
creía que las soberbias páginas de la autobiografía de 
Newman ligarían su mente al feliz mundo de la gente de 
carne y hueso, aunque la obra tuviese un contexto 
espiritual. Era necesario traer a Maisie a la realidad. 

Encontré el libro en una de las estanterías y de paso 
descubrí, en la misma sección, una obra que hacía años que 


no veía. Era la autobiografía de Benvenuto Cellini. Fue 
como encontrar a un viejo amigo. Cogí los dos libros y 
reanudé mi camino llena de júbilo. 


4 

Hacia finales de noviembre empecé a llevar a Edwina de 
paseo todos los domingos por la tarde. Resolvía así el 
problema de qué hacer con ella cuando la enfermera tenía 
el día libre y la señora Tims se iba al campo con sir 
Quentin. A mí me venía bien, en primer lugar porque la 
quería mucho y, en segundo, porque ella también se 
adaptaba a mi estilo de vida. Cuando hacía buen tiempo, 
iba a buscarla en un taxi y luego la paseaba en la silla de 
ruedas por el parque, en los límites de la colina de 
Hampstead Heath, con mi querido amigo Solly Mendelsohn, 
y más tarde íbamos a un salón de té, o bien íbamos a 
tomarlo al apartamento de Solly. Él era periodista y 
trabajaba en el periódico por la noche, de modo que solo lo 
veía durante el día. 

No había nada que no fuese posible discutir en 
presencia de Edwina. Le encantaba todo lo que decíamos y 
hacíamos, lo cual era una suerte, porque en sus momentos 
de confianza y comodidad Solly era aficionado a maldecir y 
usar un lenguaje grosero frente a ciertas realidades de la 
vida, aunque era sumamente afable y de corazón 
generosísimo. Al principio, por respeto a los muchos años 
de lady Edwina, mostró cierta cautela y medía sus palabras, 
pero no tardó en conocerla bien. 

—Qué buena mujer eres, Edwina —le decía. 

Solly cojeaba, un regalo de la guerra. Nuestro andar 
era lento y a menudo nos deteníamos, cuando la necesidad 
de descansar por el esfuerzo de empujar la silla de ruedas 
coincidía a la perfección con el punto en nuestra 
conversación que requería el énfasis de una pausa física, 
como cuando le conté a Solly que Dottie seguía 
despotricando contra Warrender Chase y por eso yo 
lamentaba mucho haber comenzado a leérselo. 

—Haz que te revisen los sesos —dijo Solly sin dejar de 
cojear. Era un hombre de enorme volumen y una gran 
cabeza semita que habría sido el deleite de un escultor. Se 
detuvo para añadir—: Estás loca si escuchas a esa idiota. — 


Entonces volvió a empujar la silla de ruedas de Edwina y 
reanudamos el paseo. 

—Dottie es el tipo de lector común que yo imagino. 

—A la mierda con el lector común —dijo Solly—. El 
lector común no existe. 

—Es lo que yo digo —afirmó a gritos Edwina—. A la 
mierda con el lector común. Esa persona no existe. 

Me gustaba ser coherente. Mientras Dottie captase lo 
que yo escribía, no me importaba que le gustase o no. 
Emitía todos sus juicios de Rosa Inglesa y siempre nos 
peleábamos, pero en realidad era mi amiga y volvía a 
escucharme. También les había estado leyendo mi libro a 
Edwina y a Solly. 

—Recuerdo —dijo Edwina con su voz cascada— cuánto 
me reí con esa escena del servicio religioso en memoria de 
Warrender Chase organizado por la Devota Compañía de 
Vendedores de Pescado. 

Al oír esa voz aguda, varias personas se giraron para 
mirar a Edwina. Siempre se volvían a mirar el rostro 
arrugado y pintarrajeado, los dientes verdosos, la uña 
levantada de color rojo sangre que acompañaba los 
chillidos, toda su persona envuelta hasta el mentón en 
pieles lujosas. Edwina tenía más de noventa años y podía 
morir de un momento a otro, como murió seis años más 
tarde. Mi querido, querido Solly nos dejó en los años 
setenta de este siglo, cuando yo estaba muy lejos. Durante 
su última enfermedad comenzó a enviarme algunos de los 
libros de su biblioteca que estaba seguro de que me 
gustarían. 

Uno de esos libros, que me devolvió hasta nuestros 
paseos por la ventosa colina de Hampstead Heath años 
atrás, era una edición rara de la Apología pro Vita Sua del 
cardenal Newman y otro, una edición encuadernada en 
cuero verde y dorado, en italiano, de mi adorada Vita de 
Benvenuto Cellini. 

Questa mia Vita travagliata io scrivo... 

Recuerdo a Solly, más angelical que nunca, durante 
aquellas caminatas por Hampstead con Edwina, que 


siempre estaba dispuesta a apoyar el drama general de 
nuestra vida, cacareando todos como un coro griego cuando 
hablábamos de esto o de aquello. No había terminado aún 
Warrender Chase, pero Solly ya me había encontrado un 
editor algo venido a menos con oficinas en Wapping, que, 
sobre la base de los dos primeros capítulos leídos, se mostró 
dispuesto a publicar mi libro y a pagar un adelanto de diez 
libras por él. Recuerdo haber discutido el contrato con Solly 
en uno de nuestros paseos. Era un día seco y ventoso. Nos 
detuvimos mientras él estudiaba detenidamente el 
documento de una página, que se agitaba entre sus manos. 
Al devolvérmelo, me dijo: 

—Que se lo meta por el culo. No lo firmes. 

—;¡Eso, eso, eso! —chilló Edwina—. ¡Dile a ese editor 
que se lo meta por el culo! 

No me gusta nada el lenguaje obsceno, pero la 
combinación de circunstancias, algo del cuadro que ofrecía 
la colina, el tiempo, la silla de ruedas, y también Solly y 
Edwina mismos, en su esencia, hicieron que sus palabras 
sonaran sumamente poéticas y me hicieron feliz. Llevamos 
a Edwina a un salón de té, donde ella nos sirvió, y conversó 
después de manera amable y aristocrática. 

Esto fue aproximadamente a mediados de diciembre de 
1949. Muchas noches me había desvelado trabajando en 
Warrender Chase y tenía un tema para una segunda novela 
más o menos pensado. Soñaba con tener dinero suficiente 
para dejar mi trabajo, pero hasta que me lo proporcionase 
un editor no tenía la menor posibilidad de dejarlo. 

Además, debo mencionar otro punto. Mi trabajo en 
casa de sir Quentin continuaba intrigándome. Lo que 
sucedía allí bien podría haber seguido influenciando mi 
Warrender Chase, pero no ocurrió así. Porque solo cuando 
ya había terminado de escribir el libro, en enero de 1950, 
vislumbré algo de lo que tramaba sir Quentin. 

Terminaba enero de 1950 cuando empecé a advertir señales 
del proceso de deterioro gradual de todos los miembros de 
la Asociación. 

Había estado con gripe y por eso no había ido a 


trabajar durante dos semanas. Justo pasado el Año Nuevo, 
Dottie había caído enferma con gripe y yo había pasado 
casi todas las noches con ella en su apartamento, con la 
sensación fatalista de que me contagiaría. No estaba segura 
de no desearlo. Durante esas primeras semanas de enero, 
cuando iba a casa de Dottie con las compras y las cosas que 
ella necesitaba, a menudo venía Leslie. No había vuelto con 
Dottie: ya se había mudado a la casa de su poeta. Sin 
embargo, algo relacionado con la gripe hacía que Dottie 
estuviese más tranquila que de costumbre. No actuaba tanto 
de Rosa Inglesa. Evitaba decirle a Leslie que rezaba por él. 
Es verdad que conservaba algunas de las reliquias de su 
infancia, el osito, las muñecas y un muñequito negro de 
tela, todos con ella en la cama, alineados en el lado que 
había sido de Leslie. Esos juguetes siempre estaban 
colocados sobre la colcha, a lo largo del cabecero. Yo sabía 
que sacaban de quicio a Leslie, pero ahora Dottie estaba 
enferma y probablemente él se sentía más indulgente, 
porque a veces le traía flores. Entre nosotros no había 
reproches y nos deslizábamos sin preocuparnos sobre un 
hielo bastante grueso, mientras yo me preguntaba qué era 
lo que alguna vez había visto en Leslie. Parecía haber 
perdido su belleza, por lo menos en un sentido viril. Así y 
todo, éramos felices. Dottie llegaba incluso a reír con 
algunas de mis anécdotas acerca de sir Quentin, aunque en 
el fondo se tomaba muy en serio la Asociación 
Autobiográfica. 

Ahora que me tocaba a mí estar enferma, me quedaba 
en la cama todo el día, con bastante fiebre, escribiendo y 
escribiendo Warrender Chase. La gripe era una excelente 
oportunidad para terminar el libro. Trabajaba hasta que me 
dolía la mano y hasta que a las seis de la tarde aparecía 
Dottie con un recipiente térmico lleno de sopa y unas tiras 
de panceta que freía en mi hornillo y que amablemente 
cortaba en trocitos para que yo las comiera y me curase 
pronto. Su enfermedad la había hecho adelgazar y cuando 
alguna mechita de pelo se le escapaba de su bonito moño 
alto, se parecía menos a una Rosa Inglesa. Durante mi 


ausencia en el trabajo había ido a echarle una mano a sir 
Quentin. 

—Dottie —le dije—, insisto en que no tomes en serio a 
ese hombre. 

—Beryl Tims está enamorada de él —dijo Dottie. 

— ¡Por Dios! 

Aquel mismo día yo había escrito el capítulo de mi 
libro en el que las cartas de mi personaje Charlotte prueban 
que estaba tan perdidamente enamorada de Warrender que 
estaba dispuesta a traicionar sus instintos, o mejor dicho, a 
olvidar que los tenía, para ganar su aprobación y retener su 
atención. Mi Charlotte, mi Rosa Inglesa ficticia, sería 
considerada con el tiempo uno de mis personajes más 
chocantes. ¿Qué me importaba? Concebí a Charlotte en esos 
días y esas noches de gripe en los que estuve a punto de 
sufrir una pleuresía, y nunca lamenté haberla creado. No 
escribía poesía ni prosa para que la gente me quisiera, sino 
para que mis construcciones de palabras transmitieran ideas 
de verdad y asombro, como me ocurría a mí cuando las 
componía. No tengo por qué ocultar que disfruto del sonido 
de mi voz cuando escribo. No me guardo ningún hecho que 
sea pertinente. 

En ese momento trataba la historia de Warrender 
Chase con un toque leve y despiadado, que es la manera 
que uso cuando quiero ofrecer una visión absolutamente 
seria de las cosas. Con independencia de lo que esté 
describiendo, considero totalmente hipócrita al escritor que 
finge atravesar experiencias trágicas cuando resulta 
evidente que está instalado con relativa comodidad con su 
lápiz y papel, o bien delante de su máquina de escribir. Yo 
me divertía con Prudence, la madre de Warrender, y sus 
juicios sepulcrales. Además, hice que le entregara los 
documentos al erudito norteamericano Proudie, que a ella 
le parecía tan cómico. Y lo hice escena por escena: la 
evidente liberación de Marjorie de cierta ansiedad terrible 
después de la muerte de Warrender y la subsiguiente 
desaprobación de su marido Roland, con su cara redonda y 
su adoración por el tío muerto. Luego aparecía el hallazgo 


de esas cartas y apuntes dejados por Warrender Chase, 
hilvanados a lo largo del libro, que demuestran en 
definitiva con toda certeza lo que gradualmente había 
inducido a que el lector sospechara. Warrender era, en el 
fondo, un puritano sádico que por una especie de capricho 
había reunido a un grupo de personas elegidas 
especialmente por su insensatez y debilidad, y en quienes se 
dedicó a inocular y nutrir con toda minuciosidad un sentido 
de culpa terrible e irreal. Como escribí en mi libro: «Todos 
conocían las reuniones privadas que organizaba Warrender 
para realizar plegarias, pero se las consideraba privadas 
porque era un tema demasiado delicado para ser debatido 
en público. Warrender había creado un mito tan enorme en 
torno a su persona que nadie se atrevía a indagar en su vida 
privada por temor a parecer vulgar». De hecho, se lo 
suponía un místico y era considerado como un pilar de la 
Iglesia anglicana. Además, pronunciaba discursos en las 
universidades y escribía cartas al Times de Londres. A saber 
de dónde saqué a Warrender Chase. No se basaba en nadie 
a quien yo conociese. 

Solo sé que la noche que empecé a escribir Warrender 
Chase estaba sola, cenando en un restaurante cerca de 
Kensington High Street. Rara vez comía sola fuera de casa, 
pero seguramente aquel día tenía algo de dinero. Mientras 
comía, me dedicaba a mi entretenimiento particular, que 
era escuchar la conversación de la mesa de al lado. Uno de 
los comensales dijo: «Allí estábamos todos reunidos en el 
salón, esperándolo». 

No necesité más. Ese fue el comienzo de Warrender 
Chase, Capítulo 1. Todo el resto nació de aquella frase. 

Pero para mi Warrender Chase debí inventar 
antecedentes en la guerra y antecedentes distinguidos en la 
campaña de Birmania. Conseguí darle visos de verdad a 
pesar de haber llenado esos pasajes con solo unas 
pinceladas, porque, de hecho, sabía bastante poco sobre la 
campaña en Birmania. Más tarde me sorprendió comprobar 
que a los lectores mi relato les parecía muy completo y 
verosímil, cuando en realidad apenas había dicho nada: un 


auténtico veterano de Birmania me escribió para decirme lo 
realistas que había encontrado mis descripciones. Desde 
entonces aprendí, por experiencia, lo poco que se requiere 
en el arte de la literatura para transmitir una experiencia 
total, y también que con una gran cantidad de palabras se 
puede, en cambio, no decir nada. 

En ningún momento del libro mencioné cuáles eran las 
razones que motivaban a Warrender. Me limité a mostrar el 
efecto de sus palabras, sus insinuaciones. La verdadera 
dicotomía de su carácter residía en su adhesión pública a la 
Iglesia anglicana formal y sus tendencias sectarias privadas. 
En las reuniones religiosas actuaba como un 
fundamentalista fiel a la Biblia. Por ejemplo, indujo a un 
miembro de su secta a renunciar a su excelente puesto en el 
Ministerio de Guerra —o de Defensa, como lo llamaban 
entonces— y a vender todos sus bienes en pos de ayudar a 
los pobres. El hombre terminó muriendo en un banco del 
parque una neblinosa noche de otoño, cosa que produjo una 
enorme satisfacción en Warrender. Por otra parte, y así lo 
expuse con toda claridad, él entendía el cristianismo desde 
una perspectiva mucho más evolucionada y práctica. Quizá 
no debí utilizar la palabra indujo. Warrender utilizaba la 
Palabra de Dios como un instrumento de terror, como un 
aguijón. Y mostré cómo cuatro mujeres del grupo de 
oración fueron sus principales víctimas, porque él odiaba 
profundamente a las mujeres. Una de ellas se suicidó al no 
poder soportar el peso de la culpa que él le inspiraba, 
convencida de no contar con amigos. Otras dos 
enloquecieron, entre ellas su ama de llaves Charlotte, 
aquella Rosa Inglesa tan hechizada por él. Marjorie, la 
mujer de su sobrino, estaba al borde de una crisis de 
nervios cuando el choque en la carretera mató a Warrender. 
Los críticos me preguntaban si Warrender estaba 
enamorado de su sobrino. ¿Cómo iba yo a saberlo? 
Warrender Chase nunca existió y no es más que unos 
centenares de palabras, signos de puntuación, oraciones, 
párrafos, marcas sobre la página. De haber concebido los 
motivos de Warrender Chase como un estudio psicológico, 


lo habría dicho. La verdad es que nunca me interesaron los 
motivos, jamás. 

Llené hojas y hojas, que apoyaba contra el anverso de 
la bandeja que usaba para comer en mi cama aquel 
invierno que pasé enferma con gripe, y seguí escribiendo 
aun cuando la gripe me afectó los bronquios y se convirtió 
casi en pleuresía. Estaba demasiado afónica para poder 
leerle a Dottie cuando venía a verme. Pero cuando me 
habló de sir Quentin y dijo: «Beryl Tims está enamorada de 
él», me incorporé bruscamente en la cama y exclamé: «¡Por 
Dios!». La idea de que alguien pudiese estar enamorado de 
sir Quentin era inconcebible para mí. 


5 

Advertí el deterioro de los miembros de la Asociación 
Autobiográfica precisamente a finales de enero de 1950, 
una semana después de haber terminado mi libro. Estaba 
decaída después de la gripe, pero contenta de haber 
completado mi obra. No tenía grandes esperanzas de éxito 
para Warrender Chase, pero ya planeaba un libro mejor. 
Solly me había encontrado otro editor para reemplazar al 
primero, cuyo contrato le había parecido tan despreciable. 
Este nuevo editor, un hombre de cierta edad, se llamaba 
Revisson Doe. Tenía la cabeza redonda y calva, del tipo 
lustroso que siempre deseo acariciar cuando me toca 
sentarme detrás, en una iglesia o en el teatro. Me dijo que 
Warrender Chase le parecía «muy inmoral, especialmente en 
sus momentos frívolos», y que «los jóvenes de hoy están 
espiritualmente enfermos» pero, con todo, imaginaba que 
su editorial podía publicarlo, aunque sufriendo algunas 
pérdidas, con la esperanza de publicar mejores obras mías 
en el futuro. Me ofreció lo que según él era el contrato 
habitual, una hoja impresa. No era malo, pero tampoco era 
bueno. Más tarde, a través de mis actividades de espionaje, 
descubrí que su firma, Park € Revisson Doe, tenía su propia 
imprenta para imprimir «el contrato tipo» que usaban todas 
las editoriales, solo que retocado especialmente para sacar 
ventaja de cada autor. A pesar de todo, Revisson me cayó 
bien cuando recordó alegremente episodios de su juventud 
como empleado en una revista literaria, de donde lo 
enviaron a Holborn a entrevistar al poeta Yeats: «Vi una 
figura envuelta en una capa oscura. Le pregunté: “¿Usted es 
el señor Yeats, el poeta?”. Él se detuvo, levantó una mano 
muy alto y dijo con su acento irlandés: “El mismo”». 

Pero esas eran cosas del pasado y yo me despedí por el 
momento de Revisson Doe tras firmar el contrato. 
Warrender Chase debía publicarse en el mes de junio; solo 
me quedaba esperar las primeras pruebas. A final de enero, 
cuando volví a mi trabajo en casa de sir Quentin, casi había 
borrado el libro de mi mente. 


Las primeras pruebas llegaron en marzo. Cuando me vi 
frente a frente otra vez con mi obra, me sentí tan ajena a 
ella que no me decidía a revisarla y buscar errores 
tipográficos. Una tarde fui con Solly a St. John's Wood a 
visitar a nuestros amigos Theo y Audrey, un matrimonio 
que, al haber publicado sus respectivas primeras novelas, 
gozaba de más respeto en el mundo literario altamente 
jerarquizado que cualquiera de los amigos sin libro 
publicado, y con quienes me encontraba en veladas de 
lectura de poesía en una sala de la Ethical Church. Theo y 
Audrey accedieron a revisar mis pruebas; los exhorté a no 
hacer ningún cambio, simplemente les pedí que detectaran 
errores de ortografía. 

Les entregué las pruebas. 

Eran buena gente. 

—Qué aspecto de atormentada tienes —me dijo Theo 
—. ¿Qué te pasa? 

—Está atormentada —terció Solly. 

—Estoy atormentada —dije, pero no pude explayarme. 

Solly dijo: 

—Su trabajo la deprime. —Y tampoco añadió más 
aclaraciones. 

Audrey me dio un paquete con los panecillos y los 

sándwiches que habían sobrado del té, para que me los 
llevara a casa. 
Desde finales de enero y durante los dos meses siguientes, 
poco a poco había llegado a sentir que los miembros del 
grupo de sir Quentin se asemejaban cada vez más a los 
edificios bombardeados que afeaban el paisaje urbano de 
Londres. Esas ruinas empeoraban mes a mes, como 
empeoraban los miembros de la Asociación. 

Dottie no lo veía así. 

Un día sir Eric Findlay me preguntó: 

—¿Usted realmente cree que la señora Wilks está 
cuerda? 

Me pareció que lo más seguro era comentar: 

—¿Qué es estar cuerdo? 

Sir Eric parecía estar asustado. Estábamos solos 


tomando café después de la comida en el salón para señoras 
del Club de Bath, que a causa de un incendio en su local 
habitual ocupaba temporalmente el edificio de otro club, el 
Conservador, creo. 

—¿Qué es estar cuerdo? Diría que usted está cuerda, 
Fleur, y todo el mundo lo sabe. El problema es que el grupo 
de Hallam Street dice... ¿No cree que sería hora de que 
todos discutiésemos abiertamente? Una buena pelea sería 
mejor que lo que sucede en este momento. 

Le dije que no me gustaba la idea de una pelea 
colectiva. 

Sir Eric agitó la mano para saludar de mala gana a una 
pareja mayor que acababa de entrar y que ocupó un sofá en 
un extremo del salón. Poco después, otras personas se 
reunieron con ellos. Sir Eric saludó con la mano y sacudió 
la cabeza con aire tímido, como si mantuviese un grato 
diálogo conmigo sobre la Filarmónica de Londres, la Copa 
de Oro de Cheltenham o mis propios encantos, en lugar de 
este deprimente asunto de lo que no funcionaba en el seno 
de la Asociación Autobiográfica. En ese momento deseé 
haber tenido el don de echar «mal de ojo» para usarlo 
contra sir Eric, como venganza por haberme llevado a 
comer para abrumarme con sus quejas absurdas. 

—Una gran pelea —dijo, y sus ojitos tímidos brillaron 
—. La señora Wilks no está bien de la cabeza. Usted, Fleur, 
sí —dijo, como si hubiese alguna duda de que lo estuviera. 

Sentí cierto pánico, pero por suerte supe dominarlo. 
Tenía la sensación de que era necesario seguir allí sentada, 
inmóvil, como ante la presencia de una bestia feroz. Volvió 
a mi mente la atmósfera de Warrender Chase, pero con 
dimensiones grotescas, sin su tono sereno. Cuando empecé 
a escribir, la gente solía comentar que mis novelas eran un 
poco exageradas. Pero no eran exageradas, eran 
simplemente aspectos del realismo. 

Sir Eric Findlay era real, sentado junto a mí en el sofá y 
quejándose de que la señora Wilks no había sabido apreciar 
la última parte de su autobiografía —sus registros de guerra 
—, y por esa razón, estaba loca. Decía que lo único que le 


importaba a la señora Wilks era aquel tonto incidente del 
internado con su condiscípulo mientras fantaseaba con la 
actriz. 

—Sigue insistiendo con eso —dijo sir Eric. 

—No debió haberlo revelado. Estas autobiografías son 
peligrosas —dije. 

—Le recuerdo que muchas son obra suya, Fleur. 

—Los pasajes peligrosos no. Solamente los cómicos. 

—Sir Quentin insiste en la franqueza total. —Sir Eric 
señaló un terroncito diminuto en el pequeño plato de mi 
taza de café—. ¿Piensa dejar ese terrón de azúcar? —Le dije 
que no lo quería. Se lo guardó en el bolsillo, dentro de un 
sobrecito que tenía para ese fin—. Dicen que levantarán el 
racionamiento de azúcar dentro de tres meses —afirmó con 
un susurro lleno de expectativa. 

Esa misma noche Dottie me dijo: 

—Comprendo el punto de vista de Eric. La señora 
Wilks tiene una obsesión con el sexo. Dudo que la violara 
un soldado ruso antes de su fuga. Creo que es solo una 
expresión de deseo. 

—A mí me es indiferente lo que hayáis hecho 
cualquiera de vosotros —le dije—. Pero no soporto los 
chismes, el sondeo de opiniones, la adulación entre esa 
gente horrible. 

—Sir Quentin insiste en la franqueza total, y yo creo 
que debemos ser francos los unos con los otros. 

Sé que en aquel momento miré a Dottie como si fuese 

una completa extraña. 
Maisie Young había averiguado mi dirección. Se presentó 
en mi cuarto un sábado por la tarde, pocos días antes de la 
comida con sir Eric Findlay en el club. También ella venía a 
quejarse, según descubrí más tarde, aunque al principio me 
aseguró que no quería entrar, que solo había ido a 
devolverme el libro, y que el taxi estaba esperándola. Le 
dijimos al taxi que se fuera. 

—Ah —dijo Maisie—, qué cuarto tan pequeñito y 
encantador. ¡Tan compacto! —Ella, en cambio, ocupaba la 
mejor mitad de una casa en Portman Square y disfrutaba de 


la renta que le proporcionaba la otra mitad. Creo que le 
sorprendió la falta de espacio en el cuarto donde, en ese 
momento, yo vivía la totalidad de mi vida. La asombraba 
que alguien pudiese tener lugar para ideas inteligentes 
cuando contaba con un hornillo de gas para cocinar, una 
cama para dormir y sentarse, una caja de naranjas vacía 
para guardar las provisiones y la vajilla, una mesita para 
comer y escribir, un lavabo, dos sillas para sentarse o — 
como en esta ocasión— para colgar la ropa lavada, un 
armario rinconero para guardar la ropa, unas paredes 
donde ubicar estanterías para libros y un suelo en el cual se 
acumulaban más libros amontonados. Maisie abarcó todo 
eso aferrada a las riendas de su bolso, con una mirada 
atónita, como si se hubiese caído otra vez del caballo. Creo 
que era su bondad simplona la que le hacía repetir una y 
otra vez: «Compacto, compacto, realmente es... Es 
realmente... No sabía que existían cosas como esta». 

Retiré la ropa lavada de una de las sillas e instalé en 
ella a Maisie con dos volúmenes de la Enciclopedia Británica 
y las Obras completas de Chaucer apilados para formar un 
apoyapiés donde pudiese descansar su pobre pierna 
enjaulada. Lo mismo hacía para Edwina y para Solly 
Mendelsohn cuando venían a visitarme. Maisie recibió este 
gesto con mucha amabilidad. Yo me senté en la cama y le 
sonreí. 

—Quiero decir que no sabía que existía esto en 
Kensington —dijo Maisie—. Mejor dicho, en el Kensington 
de hoy en día. ¿Aquí es adonde trae a lady Edwina? 

Le dije que sí, a veces. Empecé a preparar el té, y el 
renovado asombro de Maisie fue tan evidente que tuve que 
asegurarle que tenía visitas a menudo, cinco, seis, a veces 
incluso más al mismo tiempo. 

—¿Y cómo hace usted para mantenerse tan limpia? — 
dijo Maisie, ahora mirándome con otros ojos. 

—Hay un baño en cada piso. Darse un baño cuesta 
cuatro peniques. 

—¿Nada más? 

—Es demasiado —dije, y le expliqué que los 


propietarios ganaban una fortuna con los medidores de 
peniques instalados en los cuartos de baño y los de un 
chelín en los dormitorios, porque cuando el empleado de la 
compañía de gas venía a cobrar recibían un reembolso, 
botín que no compartían con los inquilinos. 

—Me imagino que tienen que ganar algo —dijo Maisie. 

Eso me hizo adivinar a favor de quién estaba, y a pesar 
de que luego miró el cuarto con aire inquisidor, no le di 
ninguna información sobre el alquiler, para que no lanzara 
exclamaciones sobre lo barato que era. 

—Cuántos libros tiene... ¿Los ha leído todos? —me 
preguntó. 

A pesar de todo, Maisie me caía bien. Era ignorante en 
cuanto a las realidades de la pobreza, como era, en verdad, 
en cuanto a la mayoría de las realidades, pero no tenía 
pretensiones. Se instaló con su té y su galletita y comenzó a 
decir lo que había venido a decirme. 

—El padre Egbert Delaney —dijo— cree que Satanás es 
mujer. Me lo dijo casi en estos términos y pienso que habría 
que obligarlo a renunciar. Es un insulto para las mujeres. 

—Creo que sí —convine—. ¿Por qué no se lo dice? 

—Yo creo que usted, Fleur, como secretaria, debería 
abordar la cuestión con él y luego presentársela a sir 
Quentin. 

—Pero si le digo que Satanás es hombre lo considerará 
un insulto a los hombres. 

—Personalmente, no creo en Satanás —dijo Maisie. 

—En ese caso, no tiene importancia —señalé. 

—¿Qué tiene importancia, entonces? 

—Si Satanás no existe, ¿para qué preocuparse de si nos 
referimos a él como hombre o como mujer? 

—Estamos refiriéndonos al padre Delaney. ¿Sabe lo 
que pienso? 

Le pregunté qué pensaba. 

—Pienso que el padre Delaney es Satanás. Debería 
informar a sir Quentin sobre el asunto. Sir Quentin insiste 
en la franqueza total. Es hora de que todos pongamos las 
cartas sobre la mesa. 


Maisie Young seguía cayéndome bien. Tenía un aire de 
libertad del que ella misma no era consciente y sentada en 
mi cuarto me recordó a Marjorie, mi personaje de 
Warrender Chase. Dejé a un lado ese pensamiento y me 
concentré en su comentario: «Sir Quentin insiste en la 
franqueza total». Se me fijó en la mente de tal manera que a 
los pocos días, cuando estaba con sir Eric Findlay en su club 
y él dijo lo mismo dos veces, me convencí de que sir 
Quentin había comenzado a orquestar la actuación de su 
banda de tontos. En aquel momento, sentada con Maisie en 
mi cuarto, solo me irritó su «sir Quentin insiste». 

—La franqueza total siempre es un error entre amigos 
—dije. 

—Entiendo lo que quiere decir —repuso Maisie—. 
Finge que la alegra verme aunque en realidad no le gusta 
que haya venido. No soy más que una pobre lisiada y, 
además, la aburro. 

Me quedé horrorizada porque en el instante en que 
volvió contra ella misma la generalización que yo acababa 
de hacer, se convirtió en una persona aburrida, no solo para 
el momento en que estábamos sino también proyectada 
hacia el futuro. Esa percepción de Maisie en el futuro me 
afectó tanto que me provocó una opresión en la boca del 
estómago. De pronto, pareció perder ese aire de libertad 
que ella probablemente nunca fuese capaz de advertir que 
había tenido alguna vez. 

—Vamos, Maisie —dije—. Nunca he pensado tal cosa. 
Hablaba en sentido general. Muchas veces la franqueza es 
un eufemismo para la grosería. 

—La gente debería ser franca —dijo la chica tonta—. 
Sé bien que soy lisiada y aburrida. 

Ansié que el teléfono sonara en ese instante pero no 
sonó, o que llegara alguien pero nadie llegó. Murmuré algo 
parecido a que con frecuencia la incapacidad física era un 
atractivo. Ella replicó con vehemencia que prefería no 
hablar de su vida sexual. Así terminó mi franqueza. 

Maisie levantó el libro que me había traído. Era la 
Apología pro Vita Sua del cardenal Newman que yo había 


cogido prestado de la biblioteca pública. 

—Sir Quentin me prestó su propio ejemplar —me dijo. 

Me miraba sin percibir realmente mi presencia. Por un 
momento, tuve la sensación de ser un fantasma gris, el «yo» 
en una novela cuya descripción física el autor hubiese 
decidido no incluir. Sin duda, todavía estaba débil después 
de la gripe. Maisie hojeó las páginas de la Apología hasta 
encontrar el pasaje que quería leerme. Era al principio del 
libro, donde Newman habla de sus sentimientos religiosos 
cuando era niño. Creía haber sido elegido para la gloria 
eterna. Ese sentimiento se disipó poco a poco, pero tuvo 
influencia en los juicios de su primera juventud: 

... al aislarme de los objetos que me rodeaban, al confirmar mi 

desconfianza hacia la realidad de los fenómenos materiales y al 

llevarme a buscar apoyo en la idea de dos y solo dos seres 
supremos de una evidencia luminosa, mi Creador y yo... 
Maisie terminó de leer. 

—Esto me parece precioso, y tan cierto... —dijo. 

Me enfadé. Me exasperó haber pasado los últimos tres 
años y medio de mi vida estudiando a Newman —sus 
sermones, sus ensayos, su vida, su teología—, y haberlo 
hecho sin buscar recompensa alguna, sacrificando placeres 
y alegrías que no volvería a vivir, mientras que Maisie, 
hasta el momento del accidente, había pasado su tiempo en 
bailes de debutantes, galopando en los parques de las casas 
de campo restituidas a los dueños después de la guerra, y 
después de su accidente, trazando con amigos esas teorías 
del Cosmos carentes de toda disciplina. El sacrificio de los 
placeres es sin duda un placer, pero no estaba con ánimo de 
hacer razonamientos tan sutiles en aquel momento. La 
lectura que me hizo Maisie del célebre pasaje de Newman y 
el comentario sobre su belleza y su verdad me irritaron 
profundamente. 

—Ahí Newman describe una fase pasajera —observé. 

—No, no. Esto aparece en toda la obra... «dos y solo 
dos seres supremos de una evidencia luminosa, mi Creador 
y yO...». 

Advertí que en cierto sentido Maisie tenía razón, y toda 
la idea de Newman que hasta ese momento había hallado 


cautivante adquirió otro aspecto. Siempre me había gustado 
ese pasaje en especial, por la gran convicción que tenía yo 
en su fuerza y en su capacidad de aplicación como ideal 
humano. En cambio, de la manera en que pronunció Maisie 
las palabras, sentí repulsión por la terrible locura que 
discerní en ellas: «... mi desconfianza hacia la realidad de 
los fenómenos materiales... dos y solo dos seres supremos 
de una evidencia luminosa, mi Creador y yo...». Sentí 
orgullo de mis caderas fuertes y de mi sólida caja torácica, 
que me impedían desintegrarme por la violencia explosiva 
de mis pensamientos. Sin embargo, oí mi propia voz decirle 
a Maisie con frialdad: 

—Es una visión de la vida bastante neurótica. No es 
más que una visión poética. Newman fue un romántico del 
siglo xIX. 

—No sé si sabes que todavía hay gente que recuerda al 
cardenal Newman. Se lo consideraba un santo —comentó 
Maisie. 

—Me parece horrible una visión del mundo que 
contempla la existencia de solo dos seres luminosos y 
evidentes, tu creador y tú misma. No deberías interpretar a 
Newman así. 

—Es un concepto precioso, preciosísimo... 

—Lamento haberte aconsejado que leyeses la Apología. 
Es una hermosa obra de paranoia poética. 

Aquí cometía una excesiva simplificación, una 
distorsión, pero necesitaba la retórica para refutar sus ideas. 

—El padre Delaney fue el primero en mencionármelo 
—dijo Maisie—. No sé cómo puede ser que ese hombre 
malvado aprecie una obra como esta. Pero es verdad que tú 
insististe en que todos la leyéramos como ejemplo de 
autobiografía. 

—Para mí, el padre Egbert Delaney es un ser claro y 
luminoso —dije—. Y tú también, y el maldito patrón de mi 
casa, y lo mismo se aplica a toda la gente que conozco. No 
puedes vivir en esa relación de Tú y Yo con Dios y dudar de 
la realidad del resto de la vida. 

—¿Has hablado con sir Quentin de tus puntos de vista? 


—me preguntó—. Recuerda que él insiste en la franqueza 
total. Nos dijo que todos debemos estudiar la Apología como 
ejemplo de prosa autobiográfica. 

A esas alturas ya me había calmado y me alegré al 
pensar cuánto tiempo extra y no retribuido me había 
ahorrado al no recordarles a Proust y su autobiografía 
ficticia. Quería que Maisie se fuera y poder olvidar a la 
Asociación Autobiográfica por lo menos durante el fin de 
semana. Toda esa gente con su sir Quentin no eran más que 
hojas de papel en las cuales escribir cuentos, poemas, lo 
que se me ocurriera. Miré mi reloj y con aire altanero e 
impaciente le dije que tenía que hacer una llamada. 

—¡Pero qué tarde es! —Y con estas palabras me dirigí 
al teléfono y pedí el número de Dottie. No estaba en casa. 
Colgué el auricular y dije—: Creo que he perdido a mi 
amiga. 

Maisie tenía la mirada fija, como en un ataque de 
catalepsia, ajena a mi llamada telefónica y a mi agitación. 
Por un momento temí que estuviese sufriendo un síncope, 
pero casi enseguida empezó a hablar en un tono tan propio 
de alguien en trance que sospeché que fingía. 

—El padre Delaney es la personificación de Satanás. 
Me creerás si te digo lo que me ha contado sobre ti, Fleur. 

De inmediato me puse en alerta. 

—¿Qué ha dicho de mí? —pregunté, recalcando las 
palabras. 

Maisie cayó en otro estado de ensueño. Sabía que era 
una tontería insistir en que me contara más, pero me moría 
por saber. 

Por fin habló. 

—Tu querido padre Delaney, a quien tan ansiosa estás 
de proteger, dice que estás tratando de persuadir a lady 
Edwina para que cambie su testamento. Dice que Beryl 
Tims está convencida de ello. En realidad, todos creen que 
te estás entrometiendo para que cambie el testamento a tu 
favor. 

Me eché a reír, pero aunque yo esperé que no se 
notara, la risa sonó falsa. 


—El padre Egbert Delaney —dijo— se pregunta por 
qué otro motivo te tomarías la molestia de llevar de paseo a 
esa horrible mujer, o por qué pasarías tiempo con ella. 

Rogué de nuevo para mis adentros que alguien me 
llamase por teléfono o que llegase alguna visita. El hecho 
de que mi plegaria muda fuese respondida a los pocos 
minutos no prueba su eficacia. Eran las seis de la tarde, 
hora en que mis amigos podían llamarme o visitarme 
camino de alguna otra parte. 

—Es una cuestión que tenía que surgir, ¿no? — 
prosiguió Maisie—. Por supuesto, yo pienso que el padre 
Delaney es completamente malvado. Estoy de tu parte, 
Fleur, y no creo que tengas que explicar por qué le dedicas 
tanta atención a esa vieja desagradable. 

—nNi siquiera tengo que explicar por qué te dedico 
tanta atención a ti —dije—. Diría que vas a morirte antes 
que yo, y no creo que vayas a dejarme nada en tu 
testamento. 

—Ay, Fleur, qué palabras más duras y desagradables... 
¿Cómo puedes hablar así? ¿Cómo puedes imaginarme 
muerta? Y yo estoy de tu parte, de tu parte, y te lo he dicho 
solo por tu propio... 

Golpecitos a la puerta. Cuando se abrió, me sorprendió 
ver al poeta de Leslie, con ese nombre tan apropiado, Gray 
Mauser, y su connotación de ratón gris insignificante, por lo 
que escribía bajo el seudónimo de «Leandro». Asomó 
tímidamente la cabeza por la puerta. Anteriormente solo 
había venido una vez a visitarme. 

—;¡Gray, qué contenta estoy de verte! ¡Entra! 

Pareció alegrarse por mi bienvenida. Ese engendro 
lamentable, aunque claro y luminoso, hizo su entrada. Era 
menudo, delgado y etéreo, de unos veinte años, con brazos 
y piernas cuya falta de coordinación no llegaba al punto de 
requerir tratamiento médico, aunque evidentemente no 
estaba bien articulado. No podría haber estado más feliz de 
verlo ante mi puerta. 

—Solo me preguntaba si por casualidad Leslie estaba 
aquí —dijo. 


—Seguramente llegará en cualquier momento — 
respondí. Se lo presenté a Maisie y ella de inmediato dijo 
que le agradecería a Gray que saliese un instante a buscarle 
un taxi. 

Gray obedeció, encantado de ser útil. Yo fui con Maisie 
detrás de él, ayudándola con su bastón y con la correa del 
bolso que llevaba envuelta entre los dedos. Era probable 
que estuviera ofendida, pero yo no tenía ningunas ganas de 
comprobarlo. La instalé en el taxi que estaba delante de mi 
puerta y volví a entrar, tiritando de frío y seguida por el 
poeta amante de Leslie. 

Esa noche fuimos a un pub conocido por su clientela 
literaria, donde bebimos un poco de cerveza y comimos 
croquetas de carne y patata. Conté en la mía dos daditos de 
carne, y Gray solo encontró uno entre los trocitos de patata 
ocultos bajo la dura costra de masa. Y lo que me parece 
más curioso es que, en el recuerdo, la idea de ese bocado de 
patata del día anterior me repugna, pero en aquel momento 
me pareció delicioso. Mi pregunta es la siguiente: «¿Qué vi 
entonces en ese bocado grasiento?». Y tiene que ver con 
algo que podría preguntarme hoy: «¿Cuál era el atractivo de 
un hombre como Leslie?». 

En el pub me senté con Gray en una de las mesas 
apartadas. Junto a la barra había uno o dos poetas 
conocidos a los que admiramos desde una distancia 
respetuosa, ya que estaban muy lejos de nuestra esfera. 
Creo que en aquella ocasión los poetas que estaban junto a 
la barra eran Dylan Thomas y Roy Campbell, o bien podría 
haber sido Louis MacNeice con alguien más. No implicaba 
ninguna diferencia. Lo importante era que el ambiente era 
tan bueno como las croquetas de patata y la cerveza, y que 
podíamos hablar. Gray me contó algunas de sus 
innumerables dificultades. Leslie se había ido con Dottie a 
Irlanda tres días antes, prometiendo volver la noche 
anterior, pero no había aparecido. Como regalo consuelo le 
había dejado una corbata de seda gris con lunares azules 
que Gray tenía puesta y que lo hacía sentirse orgulloso y 
triste a la vez. Yo tenía poco que decirle, pero recuerdo que 


estar sentada con él aquella noche en el pub disipó algo de 
la furia que sentía contra Maisie Young. Lo alegré un poco 
al comentarle que en el fondo no creía que Leslie fuese 
amigo de las mujeres. Decidimos que, en general, los 
hombres son más sentimentales que las mujeres pero las 
mujeres son más fiables. Después Gray sacó del bolsillo 
unas hojas de papel arrugado y me leyó un poema sobre la 
media luna que, según me explicó, era un símbolo sexual. 

Nunca había tenido una gran opinión de Gray, era tan 
simple que no despertaba muchas ideas en este sentido, 
pero esa noche, cuando nos separamos y yo volvía a casa en 
el metro, pensé en lo cuerdo que era en comparación con 
Maisie y con la Asociación Autobiográfica en general. Al 
salir de la estación en High Street Kensington, llovía y hacía 
frío, pero seguí mi camino, feliz. 

Así que, cuando pocos días más tarde tuve que 
sentarme en el club de Eric Findlay y escuchar sus quejas, 
de alguna forma estaba preparada; podía dominar mi 
pánico. 
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Cuando Dottie volvió de Irlanda el fin de semana siguiente, 
una semana más tarde de lo esperado, Leslie la había 
abandonado otra vez por Gray. 

—En otras circunstancias no me molestaría tanto —dijo 
cuando vino a verme—, pero que me abandone por esa rata 
es más de lo que puedo soportar. Si hubiese sido por un 
chico atractivo, o inteligente... ¡Pero ese Gray Mauser es tan 
patético! 

Le recordé a Dottie que Leslie no había pasado 
directamente de ella a Gray. 

—Es a mí a quien dejó —aclaré. 

—No me importaba compartirlo contigo —dijo ella. 

Me pareció raro el comentario y me reí. Por su parte, a 
Dottie le parecía raro que yo encontrase cómica la 
situación. 

—Claro —dijo la Rosa Inglesa—, tú eres dura y yo soy 
blanda. Leslie me trae su trabajo para que se lo pase a 
máquina y, como tonta que soy, lo hago. Está escribiendo 
una novela. —Dottie había empezado a tejer. 

Le pregunté con mucho interés por la novela. Me dijo 
que no podía decirme nada salvo el título, Dos caminos. 

—Sin duda Leslie te dejará leerla cuando la haya 
terminado —dijo Dottie—. Es muy buena, muy profunda. 

—¿Es autobiográfica? 

—Básicamente, sí —respondió Dottie con cierto 
orgullo, como si ese fuese un requisito primordial de una 
novela buena y profunda—. Ha tenido que cambiar algunos 
nombres, claro. Pero es una novela muy franca, lo único 
que importa en el mundo de hoy. Sir Quentin, por ejemplo, 
siempre insiste en la franqueza total. 

No quería inquietar a Dottie expresándole mi 
convicción de que la franqueza total no es una cualidad que 
favorezca el arte. Luego, con bastante tristeza añadió que 
nadie era nunca franco completamente, que era una ilusión. 
Asentí y eso la incomodó. 

Pero de cualquier manera me había cansado de oír el 


nombre de sir Quentin y todas las cantinelas alrededor de 
su trono. 

Le conté la visita que me había hecho Maisie. Le conté 
mi comida con Eric Findlay. Después de un rato me di 
cuenta de que Dottie estaba más callada que de costumbre. 
Y a pesar de eso, seguí hablando. Añadí el detalle (verídico) 
de que cuando estaba sentada con Eric en un sofá de su 
club, él había cruzado las piernas de tal manera que la 
suela de su zapato estaba casi delante de mi cara. Para mí, 
por lo menos en el plano inconsciente, había querido 
insultarme. Le dije que consideraba la Apología de Newman 
un libro que no correspondía haber recomendado al grupo, 
porque en realidad se refería a un caso en especial, la 
autodefensa de Newman frente a las acusaciones de Charles 
Kingsley de falta de sinceridad. Señalé que las 
autobiografías estaban dando un giro paranoico como 
consecuencia de haber seguido el modelo de la Apología. 
Por último, le dije que un modelo mucho mejor habría sido 
la Vita de Benvenuto Cellini, llena de vigor y alegría de 
vivir. Un toque de normalidad, dije. Dottie seguía tejiendo. 

Tejía. Una bufanda roja. Llegaba al final de la hilera y 
le daba la vuelta una y otra vez. Le dije que sir Quentin 
estaba pareciéndose más y más al personaje de mi 
Warrender Chase. Era algo sorprendente: podría haberlo 
inventado, haberlos inventado a todos ellos, a todos. Dije 
que Edwina era la única persona auténtica de toda esa 
colección. Dottie dejó de tejer por un instante y me miró. 
No dijo nada y luego recomenzó su labor. 

Yo seguí hablando sin esperar una sola respuesta. El 
silencio de Dottie no me importó en ese momento y en 
realidad sentía que la estaba impresionando. Le dije que, a 
mi juicio, toda la Asociación Autobiográfica estaba 
perdiendo la razón, lo que satisfacía a sir Quentin, y 
terminé contándole que el padre Delaney había susurrado a 
mi oído en una reunión una frase despectiva sobre «las tetas 
de la señora Wilks». Le aclaré a Dottie que la ofensa se 
dirigía mucho más a mí que a la señora Wilks. Le expliqué 
que podía tolerar la procacidad de Solly Mendelsohn o, si 


hubiese estado vivo, la de Benvenuto Cellini, porque eran 
hombres generosos y sanos, pero no pensaba permitirle a 
ese santurrón défroqué que obtuviera placer insultando mis 
oídos. 

—Se hace tarde —dijo Dottie. 

Había guardado su labor en su horrible bolsa negra. Me 
dio las buenas noches y se fue. 

Cuando se fue, me quedé muy intrigada por su silencio, 
lo malinterpreté. Le di tiempo para llegar a su casa y la 
llamé por teléfono. 

—¿Te pasaba algo, Dottie? 

—Mira —me dijo—. Creo que estás volviéndote loca. 
Sufres de delirio. A nosotros no nos sucede nada. Somos un 
grupo perfectamente normal. Creo que a ti te pasa algo. 
Beryl Tims... Bien, ella ya hablará por sí misma. Tu 
Warrender Chase es una novela completamente anormal. 
Theo y Audrey Clairmont opinan que es la obra de una 
persona desequilibrada y están muy preocupados después 
de haber corregido las pruebas. Leslie dice que es una 
locura. 

Me dominé lo suficiente como para pensar en una 
respuesta apropiada, porque lo que realmente me indignó 
fue el ataque contra Warrender Chase. Lo demás no me 
importaba. 

Arrastrando las palabras con la calma de mi histeria 
contenida, dije: 

—Si tienes alguna influencia sobre Leslie con respecto 
a su novela, podrías tratar de quitarle esa muletilla odiosa 
que utiliza tanto: «Con referencia a...». En sus reseñas la usa 
todo el tiempo. 

Oí el llanto de Dottie. Había pensado explayarme más 
sobre la prosa de Leslie, sobre sus espantosas tautologías. 
Solo llegaba al nudo de una cuestión tras perderse 
irremisiblemente en una maraña de palabras polisílabas e 
imágenes más conocidas que la ruda. 

—No decías esas cosas cuando te acostabas con él —me 
dijo. 

—No me acostaba con él por el estilo de su prosa. 


—Yo creo que en nuestro mundo estás fuera de tu 
elemento. 

Así terminó una del millón de peleas que mantuve con 

Dottie. 
—¡Por favor, Fleur! —dijo lady Bernice Gilbert, «Bucks», 
con su voz ronca y perezosa—. ¿Quiere pasar los 
sándwiches? Además, podría ayudar con los abrigos. Mi 
sirvienta solo tiene dos manos. Mire a ver si alguien quiere 
beber... 

Había insistido en que asistiese a su cóctel y ahí estaba 
yo, en su apartamento de Curzon Street, con mi vestido de 
terciopelo azul, en medio de una bandada de loros. 
Entonces entendí por qué había insistido tanto en 
invitarme. De mala gana levanté un plato de galletas de 
queso y lo coloqué bajo la nariz de un hombre joven y 
robusto que estaba de pie junto a mí. 

El hombre aceptó una galleta y me dijo: 

—;¡Fleur! ¡Eres tú! 

Era Wally McConnachie, un viejo amigo de la época de 
la guerra, que trabajaba en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Wally había estado en Canadá. Apoyados en la 
pared empapelada nos pusimos a hablar mientras Bucks me 
miraba indignada; no, peor aún, furiosa. Cuando se cansó 
de mirarme y yo recobré la sonrisa gracias a la charla de 
Wally y a la bebida, convencí a Wally para que recogiera 
los abrigos junto a la puerta y me ayudara a ofrecer los 
sándwiches llenos de exquisiteces del mercado negro y con 
los cuales tanto él como yo nos llenamos bastante. Esto 
enfureció a Bucks todavía más. 

—Estoy segura —dijo al pasar junto a mí— de que sir 
Quentin desearía que usted me ayudara. Todavía no ha 
llegado. 

Respondí que sir Quentin insistía en la franqueza total 
y que, para ser totalmente franca, yo estaba ayudándola y 
los sándwiches tenían buena aceptación. 

Poco después llegó sir Quentin y uno por uno los 
miembros de la Asociación Autobiográfica se infiltraron 
entre los otros invitados. El salón estaba repleto. Desde 


lejos vi a Dottie y a Maisie hablando con gran seriedad sin 
dejar de mirarme. Sobre el piano, junto a una gran 
fotografía del difunto marido de Bucks con su infinidad de 
condecoraciones, había muchos vasos vacíos. La dueña de 
casa me cogió del brazo y sin decir una palabra me los 
señaló. 

Wally y yo los juntamos, los dejamos en la cocina y nos 
fuimos. Comimos en Prunier's, con su sedante decorado 
acuático, y nos contamos mutuamente la vida que habíamos 
llevado desde el último encuentro. Los peces nadaban y se 
desplazaban en su elemento y nosotros hablamos y nos 
miramos mucho a los ojos por encima de nuestras copas de 
vino. Luego fuimos a Quaglino's, donde las paredes oscuras 
estaban cubiertas de marcos sin cuadros, y bailamos hasta 
las cuatro de la madrugada. 

Durante toda la noche Wally me contó muchas 
anécdotas divertidas. No tenían mayor importancia, y por 
eso mismo me reconfortaban. Por ejemplo, me contó la 
historia de una chica que había conocido, que tenía el 
insólito hábito de estornudar cuando bebía vino de mala 
calidad y que, gracias a ese talento, consiguió un trabajo 
como catadora. Después me contó de otra joven, cuya 
madre, para vencer las fuertes objeciones de su hija a 
casarse con un hombre de mal aliento, le dijo: «¡No se 
puede tener todo!». Ese tipo de anécdotas ligeras me 
hicieron sentir más despreocupada. Por mi parte, le conté 
una cantidad de episodios cómicos sobre el grupo de sir 
Quentin en Hallam Street y bosquejé a grandes trazos mi 
propia vida en los humildes suburbios del mundo literario. 
Wally, que se devanó los sesos para recordar dónde había 
oído hablar del viejo Quentin Oliver —«no sé bien 
dónde»—, y que se entretuvo mucho con mis relatos, 
insistió en que buscase otro trabajo. 

—En tu lugar, Fleur, yo me apartaría de todo eso. 
Serías más feliz. 

Le dije que posiblemente fuese verdad. En realidad, esa 
noche en que me sentí tan animada decidí que prefería 
conservar mi empleo. Prefería seguir interesada, tal como 


estaba, a sentirme meramente feliz. No estaba tan segura de 
desear sentirme feliz; en cambio, sabía que tenía que seguir 
mis inclinaciones. Pero no le dije nada a Wally. No le 
habría gustado. 

Le prometí presentarle a la fabulosa Edwina. 

La mañana siguiente me quedé en la cama. Alrededor de las 
once, cuando me desperté, llamé por teléfono a Hallam 
Street para avisar de que no iría a trabajar. 

Beryl Tims respondió la llamada. 

—¿Tiene certificado médico? —me preguntó. 

—Váyase al diablo. 

—¿Qué ha dicho? 

—No estoy enferma —aclaré—. He estado bailando 
toda la noche, eso es todo. 

—Un momentito. Voy a avisar a sir Quentin. 

—No puedo esperar —dije—. Alguien llama a la 
puerta. 

Era verdad. Colgué el auricular y cuando abrí la puerta 
encontré la cara colorada del conserje, que traía un ramo de 
rosas ambarinas, y, detrás de él, con su uniforme rosado y 
su delantal blanco, a la mujer de la limpieza, cuyos 
servicios no requeridos estaban incluidos en el alquiler. Era 
un dúo colorido. Los miré fijamente un instante y luego 
despedí a la limpiadora, mientras el hombre me informaba 
de que la noche anterior alguien había venido a visitarme: 
«Esa señora tan simpática que está casada con su amigo. La 
dejé entrar aquí para que la esperase y se quedó cerca de 
una hora. Se fue pasadas las diez». 

Era Dottie. 

Me deshice del conserje y conté las rosas, regalo de 
Wally. Catorce. El número me encantó. Siempre me ha 
gustado recibir rosas, pero la docena habitual me resulta 
bastante vulgar. Catorce indicaba verdadera delicadeza. 

Al final de la tarde, casi a las seis, cuando pensaba ya 
en levantarme y trabajar un poco en mi nueva novela, la 
baronesa Clotilde du Loiret me llamó por teléfono. 

—Fleur, sir Quentin está preocupado por usted —me 
dijo—. ¿Está enferma? Me ha dicho que quizá yo pueda 


ayudarla. Si tiene algún problema, ya sabe, sir Quentin 
insiste en la franqueza total. 

—Me he cogido el día libre. Es muy amable por parte 
de sir Quentin preocuparse tanto. 

—Pero en este momento, Fleur, los asuntos de la 
Asociación están un poco desorganizados, ¿no? Quiero 
decir que Bucks Gilbert es un poco demasiado, ¿no le 
parece? Claro que no tiene un penique. Quiero decir, esta 
tarde hemos tenido un debate muy franco. Acabo de 
dejarlos. Después sir Quentin inició una especie de plegaria 
colectiva. Y le diré que me sentí muy incómoda. ¿Qué 
puedo hacer yo? Veo que por lo menos tengo una vida 
privada, y cuando digo «privada» estoy segura de que usted 
sabe a qué me refiero. Pero me opongo a que recen por mí. 
Le diré que Quentin me aterra. Sabe demasiado. Y Maisie 
Young... 

—¿Por qué no renuncia? —le pregunté. 

—¿Qué? ¿A nuestra Asociación Autobiográfica? No sé, 
no puedo explicárselo, pero creo en Quentin. Estoy segura 
de que usted también, Fleur. 

—Por supuesto. Casi siento que lo he inventado yo. 

—Fleur, ¿usted cree que hay algo, me refiero algo 
especial entre él y Beryl Tims? Quiero decir, parecen muy 
amigos. Y le diré que esta tarde, durante las plegarias, la 
horrible madre de Quentin ha llegado y ha empezado a 
insinuar precisamente eso. Claro que está gagá, pero uno se 
pregunta... Dice que a usted la quiere mucho, y yo creo que 
eso también le preocupa a Quentin. Además... quiero 
decir... Fleur, ¿es verdad que ha escrito una novela sobre 
nosotros? 


A 
Tengo la impresión de haber estado sintonizando sin oír 
realmente las voces, como sucede cuando en la radio 
pasamos de una emisora a otra. Había mucha actividad en 
Hallam Street. Eric Findlay y Dottie se unieron contra la 
señora Wilks. Una mañana llegaron juntos, mientras sir 
Quentin había ido a la Oficina de Racionamiento Zonal 
para tratar inútilmente de obtener raciones adicionales de 
té y azúcar para la Asociación. Recuerdo con claridad que 
en esa ocasión Dottie me hizo una pregunta que no venía al 
caso: si había tenido noticias de mi editor. Le dije que había 
recibido una nota acusando recibo de las pruebas 
corregidas y que estaba esperando la publicación. La 
respuesta de Dottie fue: «¡Ah!». 

Otro día, llegó la señora Wilks con sus tonalidades 
pastel, sus velos y un paraguas mojado de color violeta que 
se negó a darle a Beryl Tims. Había perdido su aspecto de 
mujer gorda y alegre. La última vez que la había visto, noté 
que estaba perdiendo peso, pero ahora era evidente que 
estaba muy enferma, o bien que seguía algún régimen. 
Tenía la cara maquillada y reseca, lo que le alargaba 
demasiado la nariz. Los ojos parecían más grandes y tenían 
una expresión extraviada. Me exigió que en las actas 
cambiase el nombre de señora Wilks por el de señorita 
Davids, explicándome que desde ese momento debía figurar 
de incógnito porque los trotskistas estaban designando 
agentes por todo el mundo para localizarla y asesinarla. 
Recuerdo que sir Quentin entró en el momento en que 
deliraba de este modo y me envió a buscar algo. Cuando 
volví, la señora Wilks se había ido y sir Quentin estaba 
arrellanado en su sillón, con los ojos entrecerrados, un 
hombro algo volcado hacia delante y las manos 
entrelazadas en actitud de plegaria. Iba a preguntarle qué le 
pasaba a la señora Wilks, cuando él comentó: 

—La señora Wilks se ha excedido con el ayuno. — 
Dicho esto pasó a otro tema. 

Sir Quentin siempre estaba a la defensiva cuando se 


refería a su pequeño rebaño. Un día, por esta época, le hice 
un comentario desdeñoso sobre el padre Egbert Delaney, 
que se había quejado por teléfono de la presencia de 
Edwina en las reuniones. Sir Quentin contestó con aire 
solemne: 

—Uno de sus antepasados luchó en la batalla de 
Bosworth. 

Ahora que me había quitado de las manos las 
autobiografías, mi trabajo en su casa tenía que ver casi 
exclusivamente con sus asuntos privados y de negocios, por 
otra parte perfectamente normales. Me dictaba cartas 
superfluas para viejas amistades, algunas de las cuales 
sospecho que no enviaba, porque a menudo las dejaba 
aparte para firmarlas y enviarlas él mismo. Estaba segura 
de que intentaba transmitirme una imagen de normalidad. 
Yo suponía que tenía intereses en Sudáfrica, porque escribía 
cartas relacionadas con eso. Se ocupaba mucho de su casa 
de veraneo en Grasse, que había sido ocupada por alemanes 
durante la guerra. Lo único que le importaba era saber por 
qué clase de alemanes. 

—Miembros del Alto Mando y de la Vieja Guardia, sin 
duda —decía. 

Tenía interés en una fábrica de pinturas que estaba 
recopilando la historia de la firma, Cien años de prosperidad. 
Yo tenía que ayudarlo con las aburridísimas pruebas. 
Dudaba que me necesitase en lo más mínimo, excepto para 
manejar a alguno de los miembros cuando se les antojaba 
aparecer sin anunciarse o llamar por teléfono, cosa que 
hacían cada vez con mayor frenesí. 

Fue más o menos en esa época cuando me preguntó: 

—¿Qué tiene usted contra la Apología? 

No recuerdo exactamente lo que le contesté. No 
pensaba dejarme arrastrar de ninguna manera a una 
discusión con sir Quentin sobre esa obra exquisita ni sobre 
ninguna otra. Lo único que yo quería era saber qué estaba 
tramando. Y además, había estado pensando en las obras 
autobiográficas en general. Por las reminiscencias 
personales de los miembros había advertido que las 


anécdotas y las memorias tienen valor solo cuando son 
extremadamente inusuales, o cuando se relacionan con un 
producto final interesante. Las experiencias de la primera 
juventud de Newman o de Miguel Ángel siempre habrían 
sido interesantes, por triviales que fuesen, pero ¿a quién le 
importaban —o debían importarle— las memorias de sir 
Eric Findlay, su mayordomo y su niñera, siendo sir Eric 
Findlay el hombre que era? Precisamente porque todas esas 
autobiografías me habían parecido tan monótonas desde el 
principio era por lo que las había tratado con tanta ligereza, 
como si la protagonista de los hechos fuese yo, no ellos. Por 
lo menos, les hice el honor de tratar su producción como 
historias de la vida real y no como historias clínicas 
apropiadas para el psicoanálisis. Yo los había inspirado 
para que escribiesen ficciones sobre ellos mismos. 

Y esas autobiografías habían quedado fuera de mi 
alcance, pero no me importaba. Eran todas aburridas. 

Estaba segura de que en sus respectivas existencias no 
había sucedido nada, y también estaba segura de que sir 
Quentin estaba introduciendo un elemento artificial en sus 
vidas en vez de hacerlo en el papel. Al presentar esos 
hechos como ficción, conseguí crear algo auténtico con ese 
material tan pobre. Sin embargo, inducir a estas personas a 
expresarse en la vida real daba como resultado algo falso. 

¿Qué es la verdad? Yo podría haberles dado un poco 
más de realismo con mis invenciones y mis juegos sobre la 
historia de sus vidas, mientras que sir Quentin estaba 
destruyéndolos con su insistencia despiadada en la 
franqueza total. Cuando alguien dice que en su vida no 
sucede nada, yo le creo. En cambio, debe comprenderse que 
al artista le sucede todo. El tiempo se recupera siempre, 
nada se pierde y los milagros nunca terminan. 

Mucho más tarde descubrí que sir Quentin les 
distribuía a todos, incluida Dottie, unas pildoritas amarillas 
llamadas Dexedrina, que, según les decía, les permitirían 
soportar los ayunos de purificación que les infligía. Las 
pastillas no figuraban en mi Warrender Chase: eran creación 
exclusiva de sir Quentin, que por lo visto dudaba de su 


poder para dominarlos sin ayuda. 

El mismo día en que me hizo esa pregunta sobre la 
Apología, sir Quentin pasó al problema de su madre. 

—Mamá es un problema —dijo. 

Me dediqué a colocar una hoja de papel carbón entre 
una hoja de papel de escribir a máquina y otra de copia. 

—Mamá siempre ha sido un problema —repitió—. Y 
debo decirle, señorita Talbot, que haría bien en ignorar 
cualquier promesa que mamá pueda haberle ejecutado en 
relación con un eventual legado a su favor. Probablemente 
está senil. La señora Tims y yo... 

—No es muy habitual que el sustantivo promesa vaya 
seguido por el verbo ejecutado —lo interrumpí crispada, 
tratando de mantener la calma. 

Mientras hablaba, sir Quentin había apretado el timbre 
para llamar a la señora Tims. Como en el mismo instante 
sonó también el de la puerta, ella no apareció en seguida, 
pero sir Quentin sonrió ante mi pequeña disquisición y 
siguió: 

—Usted ha sido muy buena con mamá llevándola a 
pasear los domingos, y, si eso le ha causado algún gasto, 
debe saber que podemos hallar formas y medios para 
reembolsárselo. Desde luego, si desea sacarla a pasear, es 
posible llegar a un arreglo. Solo que, en el futuro... 

—Mi futuro está bastante bien previsto, gracias —dije 
con violencia—. Y para el pasado, el presente y el futuro, 
yo no acepto pagos por mi amistad. 

—¿Tiene perspectivas matrimoniales? —me preguntó. 

Sentí que perdía los estribos. 

—He escrito una novela que será un éxito. Me la 
publicarán en junio —dije. 

No sé por qué lo dije, pero estaba furiosa. En realidad, 
no esperaba tener éxito con mi novela Warrender Chase. En 
ese momento, la nueva novela en la que trabajaba, Día de 
difuntos, exigía lo mejor de mi inteligencia y era el objeto 
de todas mis esperanzas. Creía que Warrender Chase tendría 
un éxito respetable y moderado como introducción a mi 
segundo libro. No sabía entonces, como lo sé hoy, que 


siempre es el libro en el que estoy trabajando el que ocupa 
el lugar preferencial en mi estima. 

Sea como fuere, no estaba de ánimo para ocuparme de 
las sutilezas de mis propias opiniones en ese momento en 
que casi escupí esas palabras: «He escrito una novela...». 

—Vamos, querida señorita Talbot, seamos totalmente 
francos. ¿No cree que sufrió de delirio de grandeza? 

Percibí cuatro cosas de forma simultánea: Beryl Tims 
llegó taconeando y, mientras abría la puerta, dijo con su 
sonrisita falsa que lady Bernice estaba esperando; sir 
Quentin abrió el hondo cajón del lado derecho de su 
escritorio con una sonrisa; y al mismo tiempo, volví a oír 
sus palabras: «¿No cree que sufrió de delirio de grandeza?». 
Y de todo ese momento psicológico, lo único en que reparé 
fue en el extraño uso del tiempo pasado... ¿Por qué no dijo 
«sufre de delirio de grandeza»? Por fin, el último elemento 
de esa serie completa de impresiones fue reconocer en las 
palabras «¿No cree que sufrió delirio de grandeza?» las 
mismas dichas por Warrender Chase. Las pronuncia en su 
carta a mi Rosa Inglesa imaginaria, Charlotte, cuando le da 
consejos sobre la forma de interrogar a Marjorie, le escribe: 
«Plantéeselo así: “¿No cree que sufrió delirio de 
grandeza?”». Y luego, cuando la viejísima Prudence trata de 
recordarle al erudito Proudie qué le ocurrió a la chica 
griega, la que más tarde se suicida, durante la reunión de 
plegaria, hago que Prudence diga: «Warrender sabía que 
ella estaba muy mal. Solo unos días antes le había dicho: 
“¿No crees que sufriste de delirio de grandeza?”». 

A pesar de estar furiosa, capté esas cuatro cosas a la 
vez. Creo que la furia me agudizó la percepción, porque al 
levantarme para salir vi fugazmente el cajón abierto por sir 
Quentin. Él lo cerró como un rayo, pero eso no impidió que 
yo viera en ese cajón un paquete de pruebas de galera de 
una imprenta. La razón me decía que eran las de la 
Compañía de Pinturas Settlebury, fundada en 1850, las de 
su obra del Centenario. Apenas pude ver muy rápidamente 
y desde lejos las pruebas dobladas en el cajón. No estaba 
tan cerca como para identificar el tipo de letra de máquina 


ni tampoco ninguna de las palabras. Entonces ¿por qué se 
me pasó por la cabeza que podían ser las pruebas de mi 
Warrender Chase? La idea cruzó mi mente pero no la retuve 
porque me puse a pensar en los fabricantes de pintura. Los 
dos juegos de pruebas de sir Quentin equivalían a un juego 
de las de mi novela. 

Todo sucedió con gran rapidez. Yo estaba de pie junto 
a sir Quentin, furiosa con él, dispuesta a irme. Beryl Tims 
acechaba ahí, en espera de instrucciones, y sir Quentin, una 
vez cerrado el cajón, dijo: 

—Siéntese, señora Tims. Siéntese un momento, señorita 
Talbot. 

Me negué y dije: 

—Me voy. —Noté que Beryl Tims llevaba puesto el 
broche que le había regalado y lo acarició al decir: 

—¿Le digo a lady Bernice que...? 

—Señora Tims, quiero informarle de que está usted en 
presencia de una autora —dijo sir Quentin. 

—-¿Qué ha dicho? 

—La autora de una novela que será un éxito de ventas. 

—Lady Bernice parece muy agitada. Necesita verlo, sir 
Quentin. Le he dicho que... 

Tenía preparadas todas mis cosas y salía de la 
habitación cuando sir Quentin me alcanzó en dos zancadas. 

—Mi querida señorita Talbot. No se vaya. Por favor, no 
se vaya. Le hablo así por su bien. Mamá se desmoronaría. 
Señora Tims... ¿se da cuenta...? La señorita Talbot se ha 
ofendido. 

Les di las buenas noches y salí demasiado enfurecida 
como para decir algo más. Al irme vi a lady Bernice junto a 
la puerta del salón con una expresión realmente 
desesperada, que no tenía nada que ver con su habitual 
personalidad dominante. Estaba disfrazada, como siempre, 
pero la impresión que tuve al pasar a su lado fijó en mí una 
imagen de ropa a la moda pero en desorden y maquillaje 
embadurnado y corrido alrededor de los ojos. Fue la última 
vez que la vi. Oí a sir Quentin decir: «Pero, Bucks, dime 
qué...», en el momento en que yo partía, y estaba 


demasiado absorta en mi propia indignación para pensar 
mucho en esa imagen que acababa de ver, y que sin 
embargo quedó tan grabada en mi memoria que aún hoy 
sigo viéndola. 

Solo quería llegar a casa y todavía estaba asombrada 
de mi insensatez al hacer esa grandiosa profecía de éxito 
para mi libro. Me pregunté de dónde provenían las palabras 
«... novela que será un éxito». Al decirlas había quedado a 
merced del hombre. No era que considerase el éxito como 
una vergiienza, sino que en aquel momento no pensaba en 
Warrender Chase bajo esa luz. Por otra parte, desde hacía 
mucho sabía que el éxito no podía ser mi profesión en la 
vida; tampoco el fracaso, dicho sea de paso. Ambos eran 
subproductos. ¿Entonces por qué, me pregunté durante 
todo el trayecto hacia casa, había caído en la trampa de sir 
Quentin? Así lo veía ahora, como una trampa. En definitiva, 
se había apropiado de esas mismas palabras pronunciadas 
por Warrender Chase: «¿No cree que sufrió de delirio de 
grandeza?». 

Había guardado mi copia de la novela. Era la 
manuscrita, escrita en folios, que había copiado a máquina 
para la editorial. No había hecho copia con papel carbón, 
pues no veía razón para malgastar tanto papel. Mi 
manuscrito estaba envuelto y el paquete tenía el rótulo 
WARRENDER CHASE, POR FLEUR TALBOT. Estaba guardado en el 
fondo de mi armario ropero. 

Para asegurarme de que no había error en cuanto al 
uso por parte de sir Quentin de las palabras textuales de 
Warrender, cuando llegué a casa decidí sacar el paquete y 
buscar los dos pasajes. Estaba agitada y sentía que quizás 
en parte había sufrido delirio de grandeza, o de 
persecución, o bien algún otro síntoma de paranoia. Y no 
pude sentirme más paranoica cuando descubrí que mi 
propia copia de la novela no estaba en el armario, donde 
debía estar. El paquete, de las dimensiones aproximadas de 
una guía telefónica de Londres, no estaba allí. 

Comencé a revisar el cuarto de arriba abajo. Empecé 
revolviendo todo, incluso las páginas de mi nueva novela, 


Día de difuntos. Ni rastro de Warrender Chase. Me senté a 
reflexionar. Mi frenética reflexión no dio resultado alguno. 
Me levanté y me puse a ordenar el cuarto de forma 
metódica, meticulosa, moviendo cada mueble, cada libro. 
Lo hice con gran lentitud, desplacé todo, primero, al centro 
del cuarto, luego volviendo pieza por pieza a su lugar, libro 
por libro, lápices, máquina de escribir, provisiones, todo. 
Esta actividad era pura superstición, ya que con solo mirar 
un poco resultaba obvio que el paquete no estaba, pero tan 
minuciosa fue mi búsqueda que era como si buscase un 
diamante. Encontré muchas cosas que creía perdidas, cartas 
viejas, media corona, poemas y cuentos viejos, pero mi 
Warrender Chase no. Abrí todos los otros paquetes que tenía 
guardados en una maleta vieja: nada. 

Me serví un poco de whisky en un vaso; con gestos 
cuidadosos, atontados, le agregué agua del grifo y me senté 
a beberlo. La mujer que hacía la limpieza debía de haberlo 
tirado a la basura. Pero ¿cómo? Lo había dejado dentro del 
armario. Hacía años que trabajaba en casa y nunca abría los 
armarios ni los cajones, nunca tocaba nada. Además, le 
había pedido que tuviese mucho cuidado con mis papeles y 
paquetes y siempre lo había tenido, ni siquiera quitaba el 
polvo de mi mesa por temor a cambiar de sitio mi trabajo. 
Rezongaba tanto por el desorden que rara vez pasaba el 
plumero por alguna parte. Empecé a recorrer mentalmente 
la lista de las personas que habían estado en mi cuarto 
desde la última vez que vi el paquete en el armario. Wally 
había venido un rato una vez, pero solo vino para 
recogerme y salir juntos una noche. Me pregunté si acaso 
los Alexander habían revisado mis cosas. Absurdo. ¿Leslie? 
¿Dottie? Pasé por todos, olvidando por un instante que 
Dottie había estado en mi cuarto durante mi ausencia, la 
primera noche en la que fui a bailar a Quaglino's con Wally. 
Pero no pensé en eso hasta más tarde. En ese momento 
permanecí sentada, preguntándome si estaría volviéndome 
loca, si existía Warrender Chase o si me lo había imaginado. 

Cogí el teléfono para llamar a Wally. No había nadie en 
la centralita. Entonces vi que era casi medianoche. 


El acto mismo de pensar en Wally me devolvió el 
equilibrio. Después de todo, tampoco importaba tanto lo 
que había sucedido con el manuscrito. Las copias a 
máquina y las pruebas estaban a salvo en la editorial. Podía 
pedirle a Revisson Doe que me devolviera la copia a 
máquina. 

Me acosté y, para no pensar en mis problemas, empecé 
a hojear las páginas de mi amado Cellini. Como siempre, el 
sortilegio surtió efecto cuando leí los fragmentos de sus 
experiencias con el arte y con la virilidad del Renacimiento, 
la descripción de su amor por las copas y las estatuas, que 
creaba con materiales que adoraba, sus días en prisión, sus 
huidas, sus relaciones con otros orfebres y escultores, sus 
peleas y asesinatos y, una vez más, su deleite en cada 
aspecto de su arte. Cada página que pasaba era, y sigue 
siendo para mí, algo mágico: 

... Seguro, pues, de poder confiar en ellos, dirigí mi atención a 

la fragua, que había llenado con trozos de cobre y de bronce, 

poniendo cada lingote uno sobre otro según las reglas del oficio, 
es decir, sin apretar demasiado, sino disponiéndolos de tal 
manera que las llamas pudiesen jugar libremente entre ellos, ya 
que de este modo el metal es afectado con mayor rapidez por el 
calor y se vuelve líquido. Luego, presa de un gran entusiasmo, 
les ordené que encendieran el horno. Entonces apilaron los 
troncos de pino, y entre la untuosa resina de pino y el tiraje 
bien diseñado del horno, el fuego ardió en forma tan espléndida 
que debí alimentarlo, ya en un lado, ya en el otro. El esfuerzo 
era casi insoportable, pero me obligué a mí mismo a persistir. 
Para colmo, el taller se incendió y temimos que el techo 
cayera sobre nosotros. Después, y además... 
Seguí pasando las páginas, hacia atrás y hacia delante, 
reflexionando sobre cómo Cellini gozó de una larga relación 
amorosa con su arte, qué contradictorio era Cellini en sus 
actos, cómo era de presuntuoso con respecto a su trabajo. 

... Cuando llegué a Piacenza encontré al duque Pier Luigi en la 

calle, que me miró de arriba abajo y me reconoció. Él había 

sido la única causa de todos los males que sufrí en el castillo de 

Sant'Angelo. Ardí de furia al verlo. Pero como no tenía forma 

de evitarlo, decidí ir a hacerle una visita. Llegué al palacio en el 

momento en que quitaban la mesa. Con él estaban algunos 
hombres de la casa de Landi, los que más tarde serían sus 


asesinos. Cuando entré, me recibió con la mayor efusividad, y 
una de las cosas más gratas que brotaron de sus labios fue la 
declaración hecha a todos los presentes de que yo era el hombre 
más grande del mundo en mi profesión... 
Así, olvidando mis propias dificultades, volví las páginas 
hasta la primera, al párrafo inicial de esta magnífica 
autobiografía: 
... Todos los hombres, sea cual fuere su condición, que hayan 
realizado algo de mérito, o que en realidad tiene la apariencia 
de mérito, si se trata de hombres sinceros y de buena 
reputación, deberían escribir la historia de su vida de su puño y 
letra. 


Un día —pensé— escribiré la historia de mi vida, pero 
primero tengo que vivir. 
... Me parece que gozo de una mayor paz de espíritu y de una 
mayor salud del cuerpo que en cualquier otro momento pasado. 
Recuerdo algunos acontecimientos gratos y también algunas 
desgracias indescriptibles que me llenan de terror y me hacen 
maravillar de haber llegado a la edad de cincuenta años, la 
cual, por la gracia de Dios, me dispongo ahora a dejar atrás 
para seguir mi camino con júbilo. 
Hace unos días, cuando trabajaba en el relato de esa 
pequeña parte de mi vida y de todo lo que ocurrió a 
mediados del siglo xx, en aquellos meses de 1949 y 1950, leí 
el pasaje que acabo de citar y volví mentalmente a la 
primavera de 1950, al momento en que, tendida en mi 
cama del cuarto de Kensington, leía ese mismo pasaje. 
Pensaba que es posible extraer infinidad de poemas 
encantadores con solo hojear ese libro, yendo y viniendo, 
eligiendo una página aquí, un párrafo allá, y mientras 
jugaba con esta idea se me ocurrió, de una forma que no 
parecía venir en absoluto al caso, que Dottie, que sabía muy 
bien dónde guardaba yo todas mis pertenencias, sin lugar a 
dudas se había llevado mi manuscrito la noche en que el 
conserje le permitió entrar en mi cuarto para esperarme. 
Eran más de las dos de la mañana. Salté de la cama y 
me vestí. Mientras lo hacía recordé las pruebas en el cajón 
del escritorio de sir Quentin y también aquella curiosa 
sensación pasajera de que eran las mías. Salí con rapidez al 
aire frío de la noche y fui a casa de Dottie. No sé si llovía. 


Casi no reparaba en nada. Pero sentí frío bajo la ventana de 
Dottie mientras cantaba Auld Lang Syne. Temí despertar a 
los vecinos, pero continué porque estaba bastante enfadada. 
Canté tan bajo como pude, pero con insistencia, para que 
mi voz llegara a la ventana del dormitorio de Dottie. En la 
ventana de otra persona se encendió una luz, la hoja de 
guillotina se levantó y por el hueco asomó una cabeza. 
«Deje de hacer ese ruido infernal a estas horas de la noche.» 
Me alejé de la luz que proyectaba la farola de la calle y al 
hacerlo vi que la cortina del cuarto de Dottie se descorría. 
La luz de la calle me permitió ver una cabeza, no la de 
Dottie, espiando detrás del cristal. Seguí mirando desde la 
acera y pude comprobar que era una cabeza de hombre. 
Supuse que era Leslie. El vecino furioso de Dottie se había 
retirado después de bajar la ventana de un golpe y cuando 
la luz de esa ventana se apagó vi con mayor claridad, 
aunque solo por un instante, que la cabeza en el cuarto de 
Dottie no era la de Leslie: era un rostro cuadrado con un 
cráneo calvo, la cabeza de un hombre de edad. Tuve la 
impresión de que era la de mi editor, Revisson Doe. 

Volví a casa corriendo, mientras intentaba 
convencerme de que me había equivocado. Porque era 
verdad que pensaba a todas horas en Warrender Chase. 
Considerando la pérdida de mi manuscrito, era muy posible 
que lo tuviese siempre en la mente. 

Ahora bien, Dottie, mi Rosa Inglesa, siempre había 
aparentado ser una católica piadosa y chapada a la antigua. 
Yo estaba convencida de que ella se había llevado mi 
novela, pero aún no estaba segura de que no lo hubiese 
hecho medio en broma, o en uno de sus ataques de 
moralismo. Podía ser perfectamente capaz de quemar el 
libro por considerarlo malo, pero yo suponía que no llegaría 
tan lejos con mis folios. Mi experiencia en la manera de 
actuar de Dottie me indicaba que era esencialmente 
inofensiva y sincera, dentro del concepto que ella tenía de 
la sinceridad. También me pregunté si no se habría llevado 
la novela para mostrársela a alguien, a algún religioso 
carmelita que le diera su opinión, seguramente negativa, o 


a Leslie, para congraciarse con él mostrándole la última 
parte, que él no había visto. Me hacía mil preguntas. Lo que 
más me intrigaba era quién podía estar pasando la noche 
con Dottie. No era su padre, pues yo lo conocía. Se me 
ocurrió que quizás era algún tío mayor. Sin embargo, una y 
otra vez volvía a esa visión fugaz de un rostro cuadrado y 
una cabeza calva, la de Revisson Doe. 

No, era imposible que Dottie tuviese un amante y era 
imposible que Revisson Doe, con la edad que tenía, pudiese 
ser ese amante. 

Estuve despierta toda la noche cavilando sobre esas dos 
supuestas imposibilidades. Al buscar mi paquete apareció 
una tarjeta doblada que me había dejado Dottie en una 
ocasión. Era típico de ella. Dottie había pagado dos chelines 
y medio para inscribirme a mí en algo que aparecía 
acreditado en esa tarjeta. «Cofradía de Nuestra Señora del 
Socorro», se llamaba, y en la explicación: «Para la 
Conversión de Inglaterra. Jesús, Convierte a Inglaterra. Bajo 
la advocación de Nuestra Señora, de San Gregorio y de los 
Bienaventurados Mártires Ingleses». Me quedé allí sentada, 
contemplando la tarjeta, saboreando la compasión de 
Dottie. En el interior decía: «Lema: Por Dios, Nuestra 
Señora y la Fe Católica». Y seguía: «Obligaciones: 1. Rezar 
la Plegaria Diaria por las Intenciones de la Cofradía. 2. 
Trabajar por los Objetivos de la Cofradía. 3. Contribuir con 
una cuota mínima de dos chelines y medio anuales al Fondo 
de Socorro. Fleur Talbot [escrito por Dottie] queda por la 
presente registrada como miembro del Socorro, Cruz Roja. 
Indulgencias parciales. 1. Siete Años y Siete Cuarentenas. 2. 
Cien Días». 

Y seguía así con sus burocráticas Indulgencias, sus 
Almas en el Purgatorio y el resto de los disparates 
habituales de Dottie. 

Sí, yo también era católica y creyente, pero no de esa 
clase; no de esa clase en absoluto. Y si era verdad, como 
Dottie decía siempre, que yo incurría en riesgos terribles 
para mi alma inmortal, sé que nunca habría podido ser más 
prudente por varios motivos. Tenía un arte que practicar y 


una vida que vivir, además de fe en abundancia, pero 
sencillamente carecía del tiempo y de la mentalidad que 
requieren las cofradías y las indulgencias, los ayunos y los 
ritos. En materia de religión, nunca me pareció justo crear 
mayores dificultades que las que ya existen. 

Digo esto porque me pareció muy extraño que una 
cabeza de hombre que no fuese la de Leslie hubiese 
aparecido por la ventana de Dottie a las dos y media de la 
madrugada. Una vez más, mientras cavilaba, visualicé la 
cabeza de Revisson Doe. Solo lo había visto unas cuantas 
veces. ¿Era posible? Empecé a pensar que quizás había 
juzgado mal su edad. Me había imaginado que tenía unos 
sesenta años. En realidad, estaba segura de que tenía 
sesenta. A medida que seguía reflexionando, lo imposible se 
volvió posible. No había tenido la impresión de estar frente 
a un hombre sexualmente activo, pero en realidad no lo 
había considerado desde ese punto de vista. La posibilidad 
existía, excepto que, desde luego, Dottie moriría antes que 
serle infiel a su marido. Lo consideraba pecado mortal y se 
hundiría directamente en el infierno si llegaba a ser 
atropellada en la calle sin haber recibido la absolución. Yo 
sabía cómo pensaba Dottie. Era imposible. Sin embargo, 
cuando en las primeras horas de esa madrugada de 
primavera los pájaros de Kensington comenzaron a cantar 
bajo mi ventana, la infidelidad de Dottie surgió como una 
gran posibilidad. 

Me pareció viable que ella se hubiese empeñado en 
conocer a Revisson Doe para conseguir la publicación de la 
novela de Leslie. Era posible que estuviese inmolándose en 
el altar de la novela de su marido. Era una mujer guapa y 
era posible que Revisson Doe, aunque tuviese sesenta y 
hasta setenta años, se acostase con ella. Era improbable, 
pero completamente posible. Concluí el razonamiento 
inductivo con la idea de que no dejaba de ser posible y, en 
realidad, era bastante probable. Me quedé con que todavía 
no tenía la certeza de si Dottie se había llevado Warrender 
Chase y, si hubiese sido así, por qué motivo. Puse mi 
despertador a las ocho de la mañana y me acosté. 
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Con el primer correo de la mañana recibí una carta, un 
sobre con el membrete de Park 8 Revisson Doe. Lo abrí con 
ojos soñolientos. 

Estimada Fleur (si me permite llamarla así): 

Ha surgido un pequeño problema respecto de su novela 
Warrender Chase. 

Creo que deberíamos hablar sobre él personalmente antes de dar 
nuevos pasos, ya que los pormenores son demasiado complicados 
para que se los explique por carta. 

Por favor, llámeme por teléfono tan pronto como le sea posible, 
para que concertemos una entrevista y resolvamos este asunto 
delicado. 

Suyo, 

Revisson 
La carta me dejó atónita. Era típica del estado de ansiedad 
que tiende a provocar desastres aún mayores. Miré la hora, 
las ocho y cuarenta y cinco. Park €: Revisson Doe no 
empezaba a trabajar hasta las diez. Decidí llamar a las diez 
y media. Leí la carta una y otra vez, con aprensión 
creciente. ¿Qué pasaba con mi Warrender Chase? Analicé la 
carta frase por frase. Cada una me parecía peor que la 
anterior. Al cabo de media hora, decidí que tenía que 
hablar con alguien. No tenía intención de volver al circo de 
Hallam Street. Incluso antes de recibir la carta había 
decidido pasar brevemente por ahí más tarde, recoger 
algunas cosas, despedirme de Edwina y buscar otro trabajo. 

Fijé la cita con Revisson Doe para las tres y media de la 
tarde. Traté de arrancarle algo por teléfono, si había «algún 
inconveniente» con Warrender Chase, pero se negó a entrar 
en el menor detalle. Sonaba nervioso, un poco hostil. Me 
llamó «señorita Talbot», olvidando el «Fleur» anterior. Por 
entonces aún no sabía, como sé ahora, que la tradicional 
paranoia de los autores no es nada en comparación con la 
alienación esquizofrénica de los editores. 

Cuando hablamos por teléfono, Revisson Doe sonaba 
evidentemente nervioso por algún motivo; en ese momento 
pensé que tal vez por las pérdidas que podría ocasionarle la 
publicación de mi libro, o bien por el deseo de reconsiderar 


las cláusulas del contrato o el de que modificase algo vital 
en mi novela. Durante todas estas elucubraciones no dejé 
de pensar por un instante en qué ocurriría si yo me negaba 
a hacer cambios. Después me pregunté si Theo y Audrey 
habrían expresado sus opiniones adversas al enviar las 
pruebas. Les había escrito unas líneas para agradecerles la 
revisión y no había creído a Dottie cuando me transmitió 
con tanta saña lo que habían dicho esos amigos que, en 
general, eran tan buenos conmigo. Aquella mañana, sin 
haber dormido después del terrible día anterior, debo decir 
que ya no sabía qué camino tomar. Llamé a casa de los 
Clairmont. Respondió la criada y le pedí hablar con 
cualquiera de los dos. Volvió para decirme que ambos 
estaban ocupados en sus estudios. 

Regresé a la cama y a la tarde me sentí más dispuesta 
para mi entrevista con Revisson Doe. Estaba tan descansada 
que hasta tenía cierta expectativa ante el encuentro, y 
estaba ansiosa por volver a escrutar a Doe, esta vez con la 
posibilidad de que pudiese ser amante de Dottie, o de 
cualquiera. De camino me paré en la biblioteca pública de 
Kensington para averiguar su edad en el Quién es Quién. 
Nacido en 1884. Casado dos veces, un hijo, dos hijas. Subí 
al autobús calculando que tenía sesenta y seis años. En esa 
época me parecía una edad mucho más avanzada de lo que 
me parece hoy. Cuando vi a Revisson Doe en su oficina, 
tuve la certeza de que era su cabeza la que había visto tras 
la ventana de Dottie. Ocupé la silla que me señaló, 
preguntándome si Dottie le habría dicho a ese viejo cabrón 
que probablemente era yo quien cantaba Auld Lang Syne 
bajo la ventana a las dos de la madrugada. Al mismo 
tiempo pensé: «Lo que sea que ve Dottie en él, no es 
atractivo sexual». 

—Bueno —dijo—, quiero que sepa que valoramos 
muchísimo su obra. 

Me di cuenta de que hablaba en plural y me pareció 
desagrable. Cuando consideró la publicación de Warrender 
Chase vacilaba mucho entre el «yo» y el «nosotros». Cuando 
expresaba su interés y entusiasmo por el libro como la obra 


original de una joven escritora había empleado el «yo», 
tanto en sus cartas como en la conversación. En cambio, 
cuando insinuaba los riesgos pecuniarios había empleado el 
«nosotros». Ahora estábamos otra vez en el «nosotros». 

—Entendemos que trabaja en una nueva novela. 

Le dije que así era y que se llamaba Día de difuntos. 

No le parecía que sonara como un título vendible. 

—Claro que podemos cambiar el título —dijo. 

Señalé que el título era ese. 

—Muy bien, nosotros tenemos la opción sobre los 
derechos de esa novela. Podemos discutir el título más 
adelante. Hemos estado debatiendo si quizá no sería 
preferible dejar de lado Warrender Chase por ahora. Al ser 
una primera obra es puramente experimental, ¿no? En 
cambio, deseábamos sugerirle que nos permitiera ver los 
primeros capítulos de la segunda novela, Día de los 
Inocentes... 

—Día de difuntos —lo corregí. 

—Día de difuntos, sí, sí. 

Parecía que se divertía y aproveché su breve risa para 
preguntarle qué sucedía con Warrender Chase. 

—No podemos publicarla —me dijo. 

—«¿Por qué no? 

—Por suerte para nosotros, descubrimos a tiempo que 
padece del defecto de casi todas las primeras novelas... Por 
desgracia, refleja demasiado la vida real. Mire, esos 
personajes suyos fueron sacados casi intactos de la 
Asociación Autobiográfica para la que usted trabaja. Hemos 
estudiado todo el asunto con gran detenimiento y tenemos 
varios testimonios sobre las similitudes. Y ahora su jefe, sir 
Quentin Oliver, amenaza con demandarnos. Nos exigió una 
copia y, como es lógico, se la dimos. Usted los hace 
aparecer a todos como gente siniestra, como criaturas 
débiles e hipnotizadas, y transforma a sir Quentin en un 
manipulador malvado que detesta a las mujeres. Empuja a 
una mujer al suicidio y a otra a... 

—Comencé mi novela antes de conocer a sir Quentin. 
Ese hombre debe haberse vuelto loco. 


—Amenaza con demandarnos si la publicamos. Sir 
Quentin Oliver es un hombre importante. No podemos 
arriesgarnos a un juicio legal. La sola idea... —Doe se 
cubrió los ojos con la mano un momento y luego siguió—: 
Es inconcebible. Pero valoramos su potencial como 
escritora, señorita Talbot, Fleur, si me permite llamarla así, 
y si sobre la base de nuestra experiencia pudiésemos 
ayudarla con su segunda novela, se podría modificar el 
contrato... 

—No necesito su orientación. 

—Usted sería la primera autora que conozco que no 
haya necesitado un poco de colaboración editorial. No debe 
olvidar —dijo, hablando como si no me creyese capaz de 
expresar mi indignación— que el autor es la materia prima 
del editor. 

Le dije que tendría que consultarlo con mis amigos y 
me levanté para marcharme. 

—Lamentamos mucho todo esto, muchísimo —dijo él. 

Nunca volví a verlo. 

De vuelta a casa me di cuenta de que Doe tenía en su poder 
mi única copia de Warrender Chase. No quería pedir que me 
la devolvieran antes de haber hablado con  Solly 
Mendelsohn, por miedo a poner en peligro mi contrato. En 
parte, esperaba que Solly me sugiriese algún medio por el 
cual pudiese inducirlos a cambiar de parecer, pero también 
sabía que no podía tener más trato con Park €: Revisson 
Doe. El golpe y la desilusión habían sido demasiado 
inesperados como para haber tenido el pensamiento en ese 
momento de quitarles el ejemplar físico de mi libro. Nada 
más llegar a casa los llamé por teléfono. Me atendió la 
secretaria. El señor Doe estaba ocupado. ¿Ella podía 
ayudarme? Dije que le agradecería el envío de una copia, 
ya que había traspapelado mi manuscrito y deseaba revisar 
algo en mi Warrender Chase. 

—Un minuto, por favor —dijo cortésmente y se alejó 
de la línea durante varios minutos, supuse que a recibir 
instrucciones. Al volver me dijo—: Lo siento, ya se ha 
distribuido. 


Como ignoraba la jerga de las editoriales, le pregunté: 

—«¿Distribuido? ¿A quién? 

—Distribuido, desintegrado. No vamos a publicar el 
libro, señorita Talbot. 

—¿Y qué ha pasado con las pruebas? 

—Ah, han sido destruidas, como es lógico. 

—Gracias. 

La noche siguiente llamé a Solly a su oficina y me citó 
en un pub de Fleet Street para hablar un rato. 

—No son ellos los que te demandan por calumnias — 
murmuró Solly—, sino que tú los demandas a ellos por 
afirmar que tu libro es difamatorio. Eso, si lo ponen por 
escrito. Pero te costaría una fortuna. Será mejor que 
consigas tu copia y les digas que se metan el contrato por el 
culo. No les des tu próxima novela. No te preocupes. 
Encontraremos otra editorial. Pero consigue la copia. Te 
pertenece por derecho. Por derecho legal. Eres una tonta 
por no haber conservado una copia. 

—Tenía el manuscrito original. ¿Cómo iba a adivinar 
que Dottie, o quienquiera que haya sido, iba a robármelo? 

—No tengo ninguna duda de que ha sido Dottie — 
afirmó Solly—. Se comportaba como una idiota en relación 
con tu novela. Pero es una buena señal que la gente diga 
idioteces sobre una obra, una muy buena señal. 

Yo no entendía cómo eso podía ser una buena señal. 
Volví a casa casi a las diez de la noche. Intenté planear 
cómo recuperar al día siguiente mi copia escrita a máquina 
de la editorial y también mi manuscrito de las manos de 
Dottie. La posibilidad de que se hubieran destruido todas 
las copias de mi Warrender Chase era algo que esa noche no 
podía afrontar con serenidad; me asaltó la pesadilla de que 
tal vez en ninguna parte, en ningún lugar del mundo 
existiese ya mi Warrender Chase. 

Entonces sonó el teléfono. Era la enfermera de lady 
Edwina. 

—Llevo toda la tarde intentando hablar con usted —me 
dijo—. Lady Edwina quiere verla. Hemos pasado un día 
terrible. Esta mañana muy temprano han llamado a la 


señora Tims y a sir Quentin porque su pobre amiga lady 
Bernice Gilbert ha muerto. Luego han vuelto y han 
preguntado por usted. Y luego han salido otra vez. Lady 
Edwina ha empezado a reírse como una loca. Con una risa 
histérica. En este momento está a punto de dormirse. Le he 
dado un somnífero. Pero quiere verla tan pronto como... 

—¿De qué ha muerto lady Bernice? 

—Creo —dijo la enfermera con voz temblorosa— que 
se ha suicidado. 
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En ese instante tomé la determinación de no considerarme 
una víctima, con independencia de cuáles fuesen las 
maquinaciones de sir Quentin. Decididamente, no estaba 
hecha para ese papel. La noticia del suicidio de Bernice 
Gilbert me horrorizó, pero también me volvió más fuerte. 

Fui a Hallam Street a la mañana siguiente, ahora 
segura de que sir Quentin no solamente estaba ejerciendo 
su influencia para eliminar mi Warrender Chase, sino que 
además utilizaba mi mito, se apoderaba de él. 

Sin una mitología, una novela no es nada. El novelista 
auténtico, que entiende su obra como un poema continuo, 
es un hacedor de mitos, y el milagro del arte reside en la 
infinidad de maneras de contar una historia, y los métodos 
son por naturaleza mitológicos. 

Estaba segura, y resultó que tenía razón al sentirlo, de 
que Dottie le había conseguido a sir Quentin las pruebas de 
Warrender Chase para que las leyese. Yo había sido 
demasiado transparente con la novela. En primer lugar, 
nunca debí haberle revelado a Dottie su existencia. Desde 
entonces, jamás he vuelto a mostrar mi trabajo a mis 
amigos ni a leer nada en voz alta antes de la publicación. 
Sin embargo, en aquella época acostumbrábamos a leernos 
mutuamente nuestros escritos, o enviarlos a que fuesen 
leídos para luego discutirlos entre nosotros. Así era la vida 
literaria entonces. 

En el apartamento de Hallam Street, la señora Tims 
estaba secándose el extremo de los ojos con un pañuelo 
blanco. 

—«¿Dónde estabas ayer? Justo cuando te necesitábamos 
—dijo ella—. Sir Quentin está muy afligido. 

—«¿Dónde está? 

Mi tono la sobresaltó. 

—Ha tenido que salir. Por la investigación policial. La 
pobre... 

Yo ya estaba en el estudio y cerré la puerta con un 
golpecito firme y seco. Me dirigí directamente al cajón 


donde había visto las pruebas. Estaba vacío, salvo por un 
juego de llaves. Los otros cajones estaban cerrados con 
llave. 

Entonces fui al cuarto de Edwina. La encontré sentada 
en la cama con la bandeja del desayuno. La enfermera 
estaba lavando algo en el cuarto de baño contiguo al 
dormitorio y asomó la cabeza por la puerta. 

Edwina estaba bastante lúcida, para ser ella. 

—Suicidio —dijo—. Tal como la mujer de tu novela. 

—_Lo sé. 

Me senté en el borde de su cama y llamé a Park €: 
Revisson Doe para pedirles que me enviasen la copia escrita 
a máquina de Warrender Chase. 

—Un minuto, por favor. 

La chica se alejó durante varios minutos, durante los 
cuales le conté a Edwina que no publicarían mi libro. 

—Sí que lo publicarán —dijo Edwina—. Yo me 
ocuparé. Mi amigo... 

La secretaria había vuelto junto al teléfono. 

—Temo que esa copia ha sido destruida. El señor Doe 
la puso sobre su escritorio para que se la llevase pero usted 
la dejó. Así que creyó que no la quería. 

—No la vi sobre el escritorio. Estoy segura de que no 
estaba allí. 

—El señor Doe dice que la tenía para usted. Dice que la 
tiró a la basura. No tenemos espacio para guardar 
manuscritos, señorita Talbot. El señor Doe dice que no 
asumimos ninguna responsabilidad con los manuscritos. Así 
lo especifica el contrato. 

—Dígale al señor Doe que hablaré con mi abogado. 

—Eso es, diles que hablarás con tu abogado —dijo 
Edwina cuando corté la comunicación. 

—No tengo abogado. Y sería inútil. 

—Pero les has dado qué pensar —señaló Edwina. 

Acababa de untar con mantequilla un trozo de tostada 
y me la dio. Empecé a comerla pensando en cómo haría 
para volver a escribir Warrender Chase. No, sabía que no 
podría volver a escribirlo. Algo espontáneo había 


desaparecido para siempre, si era verdad que se habían 
destruido todas las copias, incluidas las pruebas 
conseguidas por sir Quentin. No le dije a Edwina que sir 
Quentin era la causa de que hubiese perdido el editor. En 
general, la anciana soportaba muy bien el hecho de haber 
parido un canalla. No habría sido justo de mi parte 
recalcarlo. Y haciendo ahora memoria de esto, ha venido a 
mi mente el recuerdo de la forma valerosa en que Edwina 
afrontó las cosas algo más tarde, cuando, sentada en la silla 
de ruedas con sus perlas y su vestido de raso negro, inmóvil 
pero llena de vida, presenció el funeral de sir Quentin. 

Aquella mañana me hizo bien sentarme en la cama de 
Edwina, comer las tostadas que ella untaba con mantequilla 
y cubría con mermelada, rodeada de antiguas banderas 
estrelladas, las manos largas llenas de anillos agitándose 
entre la delicada vajilla de porcelana. 

En un determinado momento entró Beryl Tims para 
«ver si estaba todo bien». La enfermera, un alma bondadosa 
llamada señorita Fisher, salió del cuarto de baño para 
tranquilizarla. Edwina miró a Beryl Tims con odio. Yo 
seguía masticando. 

—Creo que nos vendría bien más té y otra taza —dijo 
la señorita Fisher. 

—Fleur puede venir a la cocina y tomar su café de la 
mañana conmigo. 

—La enfermera ha dicho «té» —aclaró Edwina—. 
Queremos que lo traiga aquí. 

—Fleur tiene que hacer su trabajo. No queremos 
impedir que cumpla con su trabajo, ¿no? —dijo la Rosa 
Inglesa—. Y usted sabe que ayer la señorita Fisher no tuvo 
su tarde libre. Esperamos que Fleur pueda hacerse cargo 
esta tarde, ¿no? Yo debo estar presente con sir Quentin en 
la investigación judicial. De modo que usted y Fleur pueden 
tomar el té juntas, ¿no? 

En ningún momento me dirigió la palabra 
directamente, pero yo tramaba un plan que le daba a esa 
ocasión de pasar varias horas en el apartamento sin nadie 
más que Edwina una perspectiva sumamente prometedora. 


Cuando la señorita Fisher dijo: «No, jamás se me ocurriría 
dejar a lady Edwina en momentos como este», de inmediato 
declaré que estaría encantada de preparar el té de la tarde y 
de cuidar a lady Edwina. 

—La señorita Fisher necesita un descanso —dijo Beryl 
Timos. 

—Estoy totalmente de acuerdo con la señora Tims — 
dije, y es probable que haya sido la única vez que haya 
dicho semejante cosa en toda mi vida. 

Nos pusimos de acuerdo. La señorita Fisher se retiró 
detrás de la señora Tims con una palangana llena de ropa 
para lavar. Y yo cogí el teléfono y llamé a Solly 
Mendelsohn. 

No me gustaba llamarlo durante el día, porque dormía 

la mayor parte de la mañana después de su larga noche en 
el periódico. Además, siempre suponía que debía tener 
algún tipo de vida privada, alguna mujer que yo no conocía 
y que llenaba sus horas libres. Era el tipo de información 
que nadie quería comprobar, había algo en Solly que 
ningún amigo verdadero hubiese osado investigar. Por lo 
menos sabía que no tendría el teléfono desconectado, 
porque podían llamarlo desde la sala de redacción del 
diario; dada la emergencia de mi situación, corrí el riesgo y 
llamé. Solly me respondió medio dormido. Pero al oír mi 
voz insistente y las varias demandas breves que le hice, 
accedió a todo sin exigir mayores explicaciones. 
Solly llegó a Hallam Street a las cuatro de la tarde, grande, 
voluminoso, sin afeitar, envuelto en varias bufandas. 
Parecía un ratero con su gran maleta marrón. Edwina 
estaba sentada en el sillón de la sala. 

Sir Quentin no había vuelto. Debía encontrarse con 
Beryl Tims en la audiencia por el suicidio de Bernice 
Gilbert, causado por un estado de desequilibrio mental. En 
cuanto Beryl se fue hice una detenida inspección del 
escritorio de sir Quentin. Las pruebas de Warrender Chase 
no estaban en ninguna parte. En cambio, comprobé que las 
llaves que estaban dentro del cajón de su escritorio eran las 
que abrían el mueble donde, como él decía siempre, había 


«secretos». 

Uno tras otro los cajones revelaron archivos, apuntes 
de sir Quentin sobre los miembros de la Asociación 
Autobiográfica. Ahí estaban la señora Wilks, la baronesa 
Clotilde du Loiret, la señorita Maisie Young, el padre Egbert 
Delaney, sir Eric Findlay y la difunta Bernice Gilbert, alias 
«Bucks», viuda del extinto encargado de negocios en El 
Salvador, sir Alfred Gilbert... Estos eran los archivos que me 
interesaban. Había un fichero rotulado BERYL, SEÑORA TIMS, 
pero no me entretuve en mirarlo. Había decidido 
apoderarme de todo ese material para utilizarlo como 
chantaje a cambio de mi Warrender Chase, que sin lugar a 
dudas Dottie había robado de mi cuarto por orden de sir 
Quentin. 

Además, mientras aguardaba a Solly tuve tiempo de 
hojear algunas de las memorias: tenía curiosidad por ver 
qué se había agregado bajo la dirección de sir Quentin 
después de que me las hubiera quitado de las manos. Y, al 
revisar las memorias una tras otra, tuve bastante tiempo 
para ver que si bien no se había agregado nada en forma de 
recuerdos, había algunas hojas de apuntes, unas escritas a 
máquina y otras escritas por sir Quentin, donde aparecían 
intercalados pasajes que me eran familiares: los habían 
copiado de forma casi textual de Warrender Chase. 

Volví a cerrar el armario con sus secretos. En ese 
momento Solly tocó el timbre. Edwina, con sus lujosas 
vestiduras, gritó de alegría al verlo. Lo hice sentarse junto a 
ella, ya que estaba algo desconcertado, y les expliqué a 
ambos: 

—Pienso llevarme las memorias de la Asociación 
Autobiográfica para trabajar en ellas en casa. Estas 
biografías realmente necesitan un toque literario. 

Parecía que Solly comenzaba a entender. De forma 
misteriosa, Edwina también parecía percibir algo que yo no 
había captado, pues dijo: 

—¡Qué magnífica idea! Eso evitará estas tragedias. 
¡Pobre Bucks Gilbert! 

Entonces le dije a Solly que lady Bernice se había 


suicidado y que en aquel momento se desarrollaba la 
investigación judicial. Luego cogí la maleta que había 
traído y lo dejé con Edwina. 

Guardé todos los papeles en la maleta de Solly. ¡Qué 
tarea tan estimulante! Pensé en lo fácil que era robar y 
también en sir Quentin robando mi libro, no solo las copias 
físicas, sino las palabras, las frases, las ideas. Solo con el 
breve vistazo que le había dado a los papeles, había podido 
ver que hasta me había robado una carta inventada, escrita 
por mi Warrender Chase a mi personaje Marjorie. La maleta 
pesaba. La arrastré hasta el vestíbulo y la dejé junto a la 
puerta. 

Cuando volví a la sala, Solly había encendido el bonito 
calentador de plata que a Edwina le gustaba usar para 
preparar el té de la tarde. Era un poco temprano para tomar 
el té, pero Edwina siempre tenía «ganas de té», como ella 
decía. Había panes con mantequilla y galletas, y Solly ya 
había empezado a servirse de todo. Edwina preguntó: 

—¿Dónde están los papeles? ¿Los has metido en la 
maleta? 

Le dije que sí. Sin duda sir Quentin no advertiría su 
falta de inmediato, pero seguramente comprendería que yo 
podía trabajar con ellos mucho mejor en mi casa. 

—Llévatelos, querida —chilló Edwina. Después añadió 
—: Nunca te juntarás otra vez con tu novela si no haces 
algo. 

—¿No has logrado encontrar una copia? —me 
preguntó Solly. 

—No. El libro completo ha desaparecido. 

—Lo sabía —dijo Edwina—. De algún modo lo sabía. 
Creen que no sé lo que pasa en esta casa porque duermo la 
mayor parte del tiempo. Pero no duermo. 

Entonces pasó a enumerar los editores que conocía 
personalmente y a quienes podría obligar a publicar mi 
libro con el simple gesto de un dedo. Algunos de ellos, eso 
sí, habían muerto hacía cincuenta años. Dejamos pasar esta 
cuestión y mientras tomábamos el té nos sentimos muy 
optimistas. 


Sir Quentin y la señora Tims estuvieron de vuelta más 
temprano de lo esperado, antes de que se fuera Solly. 

—¿De quién es esa maleta del vestíbulo? —preguntó sir 
Quentin al entrar en la sala. 

—Es mía —dijo Solly, levantándose. 

—El barón von Mendelsohn —dije— solamente pasaba 
por aquí. ¿Puedo presentarlos...? Sir Quentin Oliver, el 
barón von... 

—Por favor, por favor, mi estimado barón, siéntese, 
por favor... —dijo sir Quentin con el habitual orgasmo que 
le provocaban los títulos, mientras le rogaba a Solly, gordo 
y sin afeitar, que se sentara, que no se retirara, que no se 
fuera. 

Pero Solly, macizo y sin conmoverse ante su nuevo 
título, se despidió con gran cortesía y partió rengueando, 
trastabillando un poco junto a la puerta al comprobar el 
peso inusitado de la maleta. 

—Suicidio bajo el efecto de perturbación intensa —dijo 
sir Quentin cuando volvió a la sala—. Fuerte dosis de 
somníferos sumada a medio litro de whisky. Debo intentar 
que aparezca algo más decoroso en el certificado de 
defunción. 

—Diles que se limpien el culo con el certificado de 
defunción —chilló Edwina. 

— ¡Mamá! 

Poco después me retiré y cogí un carísimo taxi hasta 
casa para alcanzar a Solly. 
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No se puede suponer que el sello individual y el sentimiento 
de una novela sean transmitibles por medio de un resumen 
intelectual. Las referencias a mi libro fueron parciales: no 
podría reproducir Warrender Chase en unas pocas palabras y 
de todas maneras el intento de ahorrarle o no a alguien el 
esfuerzo de leerlo simplemente no viene al caso. 

En cambio, puedo cumplir mi propósito esencial, el de 
contar cómo sir Quentin intentó destruir Warrender Chase 
como novela, al mismo tiempo que se apoderaba del 
espíritu de mi historia para utilizarlo en su provecho. Puedo 
demostrar exactamente cómo plagió mi texto. Por este 
motivo escribo sobre la causa de un efecto. 

Recuerdo haber sido obligada de niña a escribir en un 
cuaderno: «La necesidad agudiza el ingenio». El modelo 
aparecía trazado en hermosa caligrafía en el primer renglón 
y, para mejorar nuestra letra manuscrita, debíamos copiar 
la máxima en los renglones siguientes, cosa que hice, sin 
advertir que no solo mejoraba la letra sino que 
simultáneamente aprendía una lección subliminal de ética 
social. Otra máxima era: «No es oro todo lo que reluce», y 
otra, «La honradez es la mejor consejera». También 
recuerdo: «Lo cortés no quita lo valiente». Debo declarar 
que dichos preceptos, que en ese momento yo era 
demasiado frívola para apreciar pero alrededor de los 
cuales emulaba con gran cuidado mis pes y mis bes en letra 
cursiva, resultaron ser, para mi asombro, absolutamente 
ciertos. Puede ser que carezcan de la grandeza de los Diez 
Mandamientos, pero son mucho más específicos. 

Entonces, por el hecho de que la necesidad agudiza el 
ingenio, no fue una sorpresa que lo primero que se me 
ocurrió hacer después de que Solly me dejara con la pesada 
maleta llena de papeles tomados de Hallam Street fuese 
llamar por teléfono a algunos amigos para decirles que 
estaba buscando trabajo. 

Sembradas esas semillas, arrastré la maleta de 
biografías hasta el fondo de mi armario para la ropa y por 


el momento la dejé ahí. Empecé a trazar planes para 
recobrar el manuscrito robado de Warrender Chase. Tuve la 
tentación de llamar a Dottie y reprocharle el robo. Lo cortés 
no quita lo valiente. Con mucho esfuerzo logré dominarme. 
Presentía que Dottie no era la misma Dottie de quien yo 
había sido, en esencia, amiga, más allá de alguna furiosa 
pelea. Casi con seguridad, algo la había cambiado; y ese 
algo era la influencia de sir Quentin. Yo había destruido su 
biografía y además esperaba que ella hubiera seguido mis 
consejos y se hubiera negado a participar en la redacción de 
memorias dirigidas por sir Quentin. 

Comencé a pensar en las afrentas que Dottie, sir 
Quentin y Revisson Doe habían cometido contra mí y mi 
novela. Traté de imaginar las justificaciones que cada uno 
podría alegar: que yo estaba loca, que el libro era una 
locura, que era mediocre, que era difamatorio, que había 
que eliminarlo. En este punto recordé una frase del 
cardenal Newman en sus diarios: «... Las mil 
murmuraciones contra mí...». Tan pronto como pensé en 
aquel pasaje decidí poner fin a mis pensamientos. Se 
terminó. Basta. 

Mientras tanto, como sucede a menudo cuando medito, 
en mi mente se había formado un plan de acción. No creía 
que Dottie estuviese bajo la influencia de sir Quentin hasta 
el punto de haber destruido mi libro, pero no estaba 
dispuesta a correr el riesgo de que pudiese tener la 
oportunidad de hacerlo. Decidí rescatar mi Warrender Chase 
mediante la astucia. Para lograrlo, tendría que obtener la 
llave del apartamento de Dottie y luego hacerla salir 
durante varias horas sin temer su regreso. Después tendría 
que asegurarme de que Leslie no llegase intempestivamente 
mientras yo revisaba el apartamento. Estaba exaltada. Era 
como escribir páginas de una novela. Deliberadamente 
guardé estos planes en otro sector de mi cerebro para 
transformarlos en los últimos capítulos de Día de difuntos, 
como llegado el momento hice, a mi manera. Con 
frecuencia me preguntan de dónde saco las ideas para mis 
novelas. Solo puedo decir que mi vida es así, que se vuelve 


una experiencia más de ficción, reconocible únicamente por 
mí. Y parte de mi indignación porque me acusaran de 
difamar a la Asociación Autobiográfica provenía de ahí: que 
aun si hubiese inventado los personajes después y no antes 
de haber comenzado a trabajar para sir Quentin, aun si 
hubiese sido impulsada a retratar a esa pobre gente en la 
ficción, no habrían sido reconocibles, ni siquiera para ellos 
mismos, y aun en ese caso nunca se habría planteado la 
calumnia. Dentro de lo que soy, soy una artista, no una 
periodista. 

Volviendo a mi plan. Necesitaba un cómplice y quizá 
dos. Necesitaba el tipo de cómplices completamente fieles a 
la idea de que lo que yo hacía era legítimo, o bien no del 
todo conscientes de la esencia del plan. 

Al principio me pregunté si podría persuadir a Leslie de 
algún modo para que me diese la llave del apartamento. 
Creo que podría haberlo conseguido. Estoy segura de que 
mi atractivo sexual habría bastado para garantizarme el 
éxito con él. Habría llevado tiempo y exigido un esfuerzo 
por mi parte. Fue ese esfuerzo lo que, en definitiva, me hizo 
desechar la idea. No se trataba de que, en la situación 
planeada, no lo pudiese imaginar como un buen candidato 
con quien acostarme, pues en realidad tenía gran encanto 
masculino. Pensé que podría pedirle que me trajera un libro 
que me hacía falta, como ocurría en el pasado. Podría 
decirle que me ayudara con un pasaje de Newman, como lo 
había hecho tantas veces cuando necesitaba un libro de 
consulta para alguno de esos artículos extensos, entusiastas 
y mal pagados, aunque muchas veces apreciados, que 
escribía para publicaciones católicas y revistas literarias, lo 
que me había convertido en una autoridad secundaria sobre 
Newman, y por eso siempre tenía un nuevo libro de 
Newman para reseñar. El hecho de que no podía pedirle 
prestada la llave —no podía contarle mi historia y confiar 
en su adhesión— me hizo desechar la idea por completo. 
Sin lugar a dudas tendría que haberme acostado con él otra 
vez, volver a la vieja intimidad antes de poder confiarle, 
aunque fuese a medias, la situación en la que estaba. No, no 


era posible. Aun cuando lo natural era permitirle quedarse 
toda la noche si pasaba una velada con él, no era posible. 
Dejé que el apuesto y joven rostro se alejase de mis 
pensamientos. Era mucho más hermoso que el de Wally 
McConnachie. Wally tenía un rostro huesudo, tendía a ser 
grueso y, sin ser bajo, no tenía nada de la esbeltez de Leslie. 
A pesar de eso, poco a poco el rostro de Wally se fijó en el 
ojo de mi mente, a medida que el de Leslie se alejaba. 
Wally empezaba a gustarme mucho. 

Entonces otra idea se apoderó de mí. Es extraño cómo 
conocemos mejor a nuestros amigos cuando los vemos con 
la imaginación en diferentes situaciones. En el momento en 
que pensé en Wally, en qué sucedería si le contaba todo 
acerca de Warrender Chase, y que Dottie, a quien él no 
conocía, había dicho que era un libro de locos, que Theo y 
Audrey Clairmont, a quienes sí conocía, se habían 
comportado en forma tan rara, que mi editor había 
cancelado el contrato conmigo basándose en una sospecha 
de difamación no probada... Si le contaba a Wally toda esta 
historia, y la del plagio de mi novela hecha por sir Quentin, 
y el probable robo de mi novela por parte de Dottie y mi 
propio robo de las biografías... Parecía inviable contarle 
todo esto a Wally. Un episodio, quizá, pero no todos. 
Descarté a Wally por saber instintivamente cómo 
reaccionaría. Me imaginaba diciéndole: «Además, Wally, te 
diré que el suicidio de Bernice Gilbert se parece tanto al de 
un personaje de mi novela que...», y Wally respondiéndome: 
«Mira, Fleur, todo esto es un poco descabellado, ¿sabes? La 
pobre Bucks Gilbert siempre fue un poquito...». Todo el 
tiempo, en el fondo de su mente, rondaría una advertencia 
para sí mismo, relacionada con su propia vida, su trabajo, 
su lugar en la sociedad: «No te mezcles en esto, Wally», se 
diría. «Estos autores, estos bohemios...» Y a mí me diría: 
«Fleur, yo que tú lo dejaría tal como está, de verdad. Pienso 
que tus manuscritos aparecerán». 

O imaginemos que yo le dijese (como creía posible 
decirle, tal vez): «Wally, ¿querrías llevar al teatro a mi 
amiga Dottie? Yo arreglaré todo. Quiero ir a revisar su 


apartamento en busca de mi novela». Wally seguramente 
respondería: «Querida Fleur, en tu lugar yo no correría ese 
riesgo», con lo cual en realidad querría decir: «Yo no quiero 
correr el riesgo de mezclarme en esto... El escándalo...». 

Nunca podré saber cómo habría funcionado ese plan en 
realidad. Pero nunca le pedí ayuda a Wally. Wally era un 
amor y quería conservarlo en nombre de lo mucho que 
disfrutábamos y disfrutaríamos el uno del otro. No 
mezclarlo en todo esto implicaba mantenerlo en ese 
compartimento de la vida donde Dios había elegido 
ubicarlo, apartado de mi presente lleno de preocupaciones 
misteriosas y un poco alucinatorias. 

En ese punto de mis reflexiones, Wally me llamó por 
teléfono. Acababa de «escaparse». ¿Yo tenía algo que hacer? 
«Escaparse» era una de las expresiones más usadas por 
Wally y podría haberlo dicho respecto de su despacho o de 
una fiesta. Nunca se lo preguntaba, pero toda la vida 
observé que la gente del servicio diplomático suele hacer su 
aparición con estas palabras: «He podido escaparme». Y uno 
no se atreve a preguntar de dónde, pues podría tratarse de 
un secreto de Estado. De cualquier manera, le dije que no, 
que aún no había comido y apenas había probado mi té. 
Quedamos en que era una idea brillante encontrarnos 
media hora más tarde. Él vendría a buscarme y cenaríamos 
en un restaurante del SoHo. ¿No era horrible, dijo antes de 
despedirse, lo que le había pasado a Bucks Gilbert? 

Respondí que era espantoso. 

Antes de irme cerré la puerta de mi armario para la 
ropa y me llevé la llave. 

Durante la cena Wally habló de Bucks. 

—¿La habías visto desde la fiesta? 

—La vi un momento el día que murió. Vino a Hallam 
Street. Parecía bastante alterada. 

—¿Por qué? 

—No sé. No tengo la menor idea. 

—Me siento un poco culpable —dijo Wally—. Imagino 
que a todos nos pasa lo mismo cuando se suicida un amigo. 
Sientes que deberías haber hecho algo más por ellos. Podría 


haberlo hecho, si lo hubiese sabido. 

—Pero no sabías nada. 

—Podría haberme enterado. Me llamó por teléfono y 
dejó un mensaje. Fue unos pocos días después de la fiesta. 
Un empleado cogió el mensaje y yo debía llamarla por 
teléfono. Me dijo que parecía totalmente desesperada. Creo 
que eso me disuadió de llamar. En realidad, no quise 
aceptar la responsabilidad. Bucks era una de esas mujeres 
que se te aferran, ¿sabes? Por lo menos, antes era así. Y yo 
no tenía ganas de verla. 

—Probablemente alguien la desanimaba adrede. 

—Es lo que he estado preguntándome —dijo Wally—. 
¿Por qué dices eso? 

—Intuición. Recuerda que soy novelista. 

—Bien, puede ser que tengas razón, porque llamó por 
teléfono a otros amigos en esos mismos días después de la 
fiesta. A tres personas que yo sepa. Están consternados, 
claro. Ninguno le devolvió la llamada, o si alguno lo hizo, 
se inventó una excusa. 

—¿Era gente que estuvo en la fiesta? —le pregunté. 

Wally reflexionó un instante. 

—Sí, estuvieron. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Quizá Bucks quería poneros a prueba, comprobar si 
de verdad contaba con sus amigos. Quizá por eso organizó 
la fiesta. Alguien podría haberle dado la idea, para socavar 
su confianza, para convencerla de que no tenía verdaderos 
amigos. 

—Dios, Fleur, te juro que tienes una imaginación febril. 
Dios, espero que te equivoques. Yo fui a la fiesta porque... 
Ya sabes por qué... Uno suele darse una vuelta por 
reuniones como esa, si logra escaparse. Dios, no puedo 
creer que quisiera ponerme a prueba. 

Sentí lástima por Wally. Me arrepentí de haberle 
hablado con tanta franqueza. Estaba pensando en la chica 
griega que se suicida en Warrender Chase. No obstante, dije 
que era obvio que Bernice había sufrido alguna angustia 
secreta. 

—Nadie puede ayudar a la gente como ella —le dije—. 


El veredicto fue «suicidio en medio de una intensa 
perturbación», Wally. Es como la mayoría de los suicidios. 
Nadie puede hacer nada. 

—Me pregunto cómo pudo organizar una recepción tan 
suntuosa, porque realmente fue espectacular, ¿no? Y te diré 
que su situación económica no era demasiado buena. La 
mitad de las cosas debían de ser del mercado negro. Debía 
haber unas trescientas personas. Y todavía llegaba más 
gente cuando nosotros nos fuimos. —En ese punto Wally 
decidió serenarse y me dirigió una sonrisa—. No seamos 
morbosos —dijo—. No pensemos más. Después de todo, fue 
en la fiesta de Bucks donde volvimos a encontrarnos, ¿no? 

—Es verdad. 

—De modo que no puedo lamentar haber ido. 

Le dije a Wally que pensaba dejar mi trabajo y buscar 
otro. 

—Eso justifica otra copa. ¿Quieres tomarla en mi casa? 

Le dije que no quería quedarme hasta muy tarde esa 
noche. Quería decir que no quería «quedarme toda la 
noche». 

—Bien, en tal caso vayamos al Gargoyle. ¿No te gusta 
el Gargoyle? 

Dudé. En seguida accedí, pero primero tendría que ir a 
casa a buscar algo. Wally estuvo de acuerdo; puso tan pocas 
objeciones a esto que seguramente infirió, pensé yo, que 
estaba relacionado con mi menstruación. En el fondo lo que 
quería era verificar si mi maleta llena de biografías estaba 
aún en el armario. A Dottie le habría sido muy fácil 
persuadir a alguien para que la dejase entrar en mi cuarto. 
Con un regalo de estampitas de san Francisco se había 
congraciado con el conserje. Y por otra parte, estaba segura 
de que sir Quentin no tardaría en descubrir el robo de las 
biografías. 

Wally esperó en el taxi mientras yo subía corriendo a la 
habitación. 

Estaba como siempre. No habían tocado nada. Las 
biografías estaban donde yo las había dejado. Me sentí 
ridícula al ser tan desconfiada. Volví a cerrar el armario con 


llave y cuando ya salía de la habitación apareció el 
conserje. Sí, Dottie había venido a verme, como pensaba. 

—-¿Esperó en mi cuarto? 

—No, señorita. Usted misma me dijo, la última vez que 
vino la señora a esperarla, que no debía permitir a nadie 
volver a entrar en su habitación. 

—Gracias, gracias, Harry. Olvidé que se lo había dicho. 
Actuó usted muy bien. Muchas gracias —dije, y le di dos 
chelines para mitigar la ofensa, lo cual lo dejó atónito. 

Cuando iba corriendo hacia el taxi, otra vez me di 
cuenta de que estaba perdiendo los nervios. Y recordé que 
después de la pérdida de Warrender Chase les había dicho 
no solo a Harry, sino también a la mujer que hacía la 
limpieza y al patrón, que durante mis ausencias no se 
permitiese el acceso de nadie a mi cuarto. Decidí controlar 
un poco los nervios y recobrar la serenidad. 

En el Gargoyle, pedí una créeme de menthe y Wally, un 
whisky. Había tres grupos de personas, de los que no 
conocíamos a ninguna, y además, un joven de aspecto 
transparente sentado en un rincón con un vaso delante. 
Volví a mirarlo: era Gray Mauser. 

—El chico del rincón se llama Gray Mauser —le dije a 
Wally. No necesitaba señalarle la asociación del nombre 
con «ratón gris». 

El comentario animó muchísimo a Wally. 

—Escribe bajo el seudónimo de Leandro. Es poeta. 

Yo todavía estaba hablando cuando Gray nos miró. Lo 
saludé con la mano. 

—¿Quieres que lo invite a acercarse? —me preguntó 
Wally. 

—Sí, llámalo. 

Gray se puso de inmediato a dirigir miraditas 
provocativas a Wally, agitando sus muñecas menudas y 
retorciéndose un poco. Wally se lo tomó con buen humor. 

—Mi amigo se ha ido a Irlanda tres semanas —dijo 
Gray. 

Se había colocado de tal manera que daba tres cuartos 
de frente a Wally y la misma proporción de espalda a mí. 


Sin decir nada, Wally cambió de posición para volver a 
quedar frente a los dos. 

—Mi amigo me regaló esta corbata. ¿Te gusta? —le 
preguntó Gray a Wally. 

—Muy correcta —repuso Wally y siguió hablando con 
cordialidad, disponiendo la conversación de tal modo que 
Gray se vio obligado a dedicarme un poco de atención. 

Gray no advertía en absoluto esas maniobras, pues no 
hacía las cosas a propósito, sino porque encontraba a Wally 
fascinante. 

Por mi parte, en cuanto conseguí captar la atención de 
Gray le dije sin rodeos: 

—Gray, me pregunto si Leslie se habrá llevado a 
Irlanda la llave del apartamento de Dottie. 

—No, mi amor —dijo Gray—. En este momento está 
sobre nuestra cómoda, exactamente donde él la dejó. ¿Por 
qué? 

Entonces les expliqué a los dos que necesitaba esa llave 
pero en secreto, porque quería ir a casa de Dottie y dejarle 
una sorpresa. Le expliqué a Wally que el amigo de Gray era 
un viejo amigo mío cuya mujer, Dottie, también era amiga 
mía. Para cuando terminamos de beber y Wally y yo 
intercambiamos señales de «vámonos», Gray me había 
prometido prestarme la llave y no decir nada, a nadie. 
Quedé en ir a buscarla al día siguiente por la tarde. 

Esa noche me quedé dormida mientras pensaba a quién 
podía pedir que llevara a Dottie al teatro. Pensé en Solly. 
Tenía dos noches libres por semana. Mi querido Solly, 
siempre tan bueno... No era cuestión de abusar de esa 
bondad. Probablemente quería reservarse esas noches para 
él. Además, era poeta, un verdadero poeta. De pronto 
recordé algo que de todos modos me hizo eliminar la 
posibilidad de Solly. Dottie le tenía antipatía. Sería difícil 
persuadirla de que fuese al teatro con él. Recordé que en las 
dos ocasiones en que vio a Solly, más tarde me preguntó 
qué veía yo en él. Y eso era extraño para mí, porque todas 
las personas que conocía, incluido Leslie, querían a Solly. 
Dottie me dijo que le parecía simpático pero muy grosero. 


Aunque él nunca le había dado el menor motivo para 
opinar así. Siempre reservaba sus palabrotas para los 
amigos más íntimos y fieles, así que nunca dijo nada que 
Dottie pudiese desaprobar. Un día le comenté que Solly era 
el espíritu menos grosero que conocía. 

—No me refiero a la grosería espiritual —dijo Dottie. 

—¿Qué otra clase de grosería puede haber? —quise 
saber. 

Era algo que podía debatirse bastante. Pero Dottie no 
había hecho mayores aclaraciones, porque sin duda suponía 
que en un debate yo resultaría ganadora, aunque solo fuese 
en términos verbales. 

Me dormí meditando sobre el hecho de que Solly no 
era grosero, mucho menos en el sentido en que lo era 
Dottie, la Rosa Inglesa. 

A la mañana siguiente desperté segura de lo que tenía 
que hacer. Dos veces había decidido no volver a Hallam 
Street y ahora, por segunda vez, tenía que ir. 

Quería ver a Edwina. Era poco probable que me 
comunicase con ella por teléfono. Cuando la llamaba en mis 
horas libres, Beryl Tims o sir Quentin siempre ponían algún 
pretexto, por lo general que dormía o que no estaba bien. 
Los fines de semana, cuando ella quería hablar conmigo, 
resultaba más fácil. Tenía un teléfono junto a la cama o la 
enfermera me pasaba el mensaje. 

Tenía que verla. Además, tenía una buena excusa para 
ir a Hallam Street, la de entregar personalmente mi 
renuncia y cobrar mi salario, recoger mi libreta sanitaria 
con los sellos que empapelaban las paredes plegables como 
en una casa de muñecas y también otras pruebas 
burocráticas de mi existencia, como mi libreta de 
impuestos. Había pensado solicitarlas por correo. Pero esa 
mañana desperté con la certeza de que debía ver a Edwina. 

Era una mañana lluviosa de sábado, algo fría. 

—Sir Quentin se ha ido a su propiedad en 
Northumberland —me anunció Beryl Tims cuando llegué, a 
las diez. Sir Quentin siempre se refería a las casas de campo 
como «propiedades»>—. Se ha ido en automóvil a las ocho y 


media —dijo Beryl, dándose aires. 

—¿Dónde ha conseguido gasolina? —pregunté 
bruscamente. 

La gasolina seguía racionada. El racionamiento no 
terminaría hasta casi fin de mes, el 26, exactamente. 
Recuerdo la fecha porque le había prometido a Wally pasar 
con él un fin de semana, el del 27 y 28, en su cabaña de 
Marlow, adonde viajaríamos en su automóvil, para celebrar 
el fin del racionamiento de gasolina. Pero las leyes todavía 
vigentes eran muy severas. Mucha gente conocida había ido 
a la cárcel por transgredirlas. Así que mi pregunta, «¿dónde 
ha conseguido gasolina?», era bastante desagradable, 
porque contenía el espíritu de amenaza del ciudadano, tan 
frecuente en aquella época entre la gente malhumorada o 
cargada de resentimiento. Beryl Tims pareció agitarse. 

—Estoy segura —dijo—, segurísima, de que sir Quentin 
tiene ración suplementaria. Le correspondería, ¿no?, para 
su pobre madre... 

—Ah, ¿se ha llevado a lady Edwina? 

—No, ella está desayunando. 

—En tal caso, él no tiene por qué usar sus cupones de 
gasolina, ¿no? Habrá que investigar esto —seguí con un 
tono que a mí misma me amedrentó—. ¿Es un viaje 
realmente necesario? Lo veremos. —Y me alejé de Beryl en 
dirección a la puerta del estudio. La puerta estaba cerrada 
con llave. 

—Sir Quentin —dijo la Rosa Inglesa, que vestía un 
juego de jersey y chaleco de color rosa fuerte recibido como 
regalo de Pascua— dejó instrucciones expresas de que usted 
no entrara al estudio. Además, creo que le ha preparado 
una carta de despido. Acaba de nombrar a una señora para 
que la reemplace desde el lunes. 

—Bien, en tal caso veré a lady Edwina —dije, y me 
alejé hacia el pasillo que conducía a su cuarto. 

Beryl me siguió. 

—Sir Quentin me dijo que si usted llamaba o venía, yo 
debía pedirle que devolviera de inmediato los papeles que 
se llevó a su casa. Nunca debieron salir de aquí. 


Llegué hasta la puerta de la habitación de Edwina. 
Beryl me agarró de un brazo. 

—Puede ver a lady Edwina. Si lo desea, también puede 
llevarla a pasear mañana para que la enfermera pueda salir 
—dijo—. Las precipitaciones de lady Edwina han 
aumentado su frecuencia y solo gracias a que el doctor dio 
órdenes de evitarle toda tensión o excitación se le concede 
a usted el privilegio de verla, con la condición de que ella 
no se entere de las discrepancias entre usted y sir Quentin... 

En ese momento la enfermera abrió la puerta. 

—¡Buenos días, Fleur! —me dijo. 

Edwina lanzó un chillido de alegría desde la cama. 

—Ven, ven a tomar té con tostadas. Tims, otra tetera 
con té, por favor, y una taza más. 

—Son las diez y cuarto —dijo Beryl. 

— ¡Váyase! —le gritó Edwina. 

—Yo iré a buscarlo —ofreció la señorita Fisher. 

Cuando me senté en la cama, Edwina me untó una 
tostada con mantequilla y haciendo muecas extravagantes 
me dijo en voz baja: 

—Tiene una secretaria nueva. 

—¿Dottie? 

—Claro, claro. ¡Ja, ja! Y consiguió que Tims quemara 
unas pruebas de tu libro. Tims arrojó el papel quemado al 
inodoro. Qué suciedad, todo ese papel negro. 

Acerqué la cabeza a la de lady Edwina y susurré unas 
palabras con lentitud y claridad. 

—Escuche, Edwina —le dije—. Quiero que preste 
mucha atención a lo que le digo. Necesito librarme de 
Dottie durante algunas horas mañana por la tarde. Diré que 
de ninguna manera puedo llevarla a pasear, y si la señorita 
Fisher ofrece renunciar a su tarde libre usted debe rechazar 
el ofrecimiento. Debe insistir en que la atienda Dottie. Haga 
un escándalo hasta que ella acepte venir. Y por favor, 
téngala junto a usted por lo menos tres horas. 

Los ojos de lady Edwina brillaron, la boca formó una 
gran «O», la cabeza se balanceó al ritmo de lo que yo le 
decía. Captaba todo. 


—Mientras Dottie esté con usted, póngase enferma. 
Haga que ella llame al médico. Si el médico no está, que 
llame a otro. Mójese la ropa interior veinte veces. Consiga 
que Dottie se quede junto a usted a toda costa y que no se 
mueva de su lado. 

La anciana asintió con la cabeza. 

—Tres horas —repetí. 

—Tres horas —dijo ella. 

Al día siguiente, provista de una bolsa de compras, 
toqué el timbre del apartamento de Dottie a las dos de la 
tarde, por si había alguien. No obtuve respuesta. Entré con 
la llave que tenía y cerré la puerta por dentro. 

«La acusada conocía bien el apartamento», pensé al ir 
directamente al baño, con suspicacia y temor, en busca de 
restos de papel quemado dentro del inodoro. No encontré 
nada. Fui al dormitorio, me quité el abrigo y lo dejé sobre 
la cama con la bolsa de las compras. Allí llevaba un regalito 
envuelto en papel de seda rosa, una caja para pañuelos 
bordada a mano que nunca había usado y que armonizaba 
más con la Rosa Inglesa que conmigo. Tenía la intención de 
utilizarla como coartada si me sorprendían dentro del 
apartamento. 

Fui al escritorio de Dottie, en su dormitorio. Había una 
hoja en la máquina de escribir. Sin duda estaba pasando a 
limpio una copia a máquina muy corregida que estaba en 
una carpeta abierta sobre el escritorio. Me habría gustado 
detenerme a leerla, ya que tenía que ser la novela de Leslie. 
Para verificarlo, le eché una ojeada rápida a la carátula de 
la carpeta y de inmediato me ocupé de mi objetivo 
primordial. Warrender Chase no estaba en el escritorio. 
Tampoco estaba en los cajones, donde vi, sin embargo, una 
carta fechada tres semanas atrás, con el membrete de Park 
8: Revisson Doe. Comenzaba con: «Querida Dottie (si me 
permite llamarla así)...». No seguí leyendo, pero un impulso 
supersticioso me llevó a quitar la bolsa y el abrigo de la 
cama por miedo a que se contaminasen. Los dejé en el suelo 
y seguí mi búsqueda en el dormitorio. Dentro de los 
armarios, sobre ellos, bajo las almohadas y bajo el colchón. 


Debajo de la cama había una maleta, que arrastré fuera. 
Contenía la ropa de verano de Dottie. Warrender Chase no 
estaba en ninguna parte. Faltaban la sala, un dormitorio 
que también había servido como estudio de Leslie, la cocina 
y el armario para ropa blanca que estaba en el baño. No 
tardé mucho en eliminar ese armario. Pensé que las 
probabilidades estaban a favor del estudio de Leslie, así que 
lo dejé para el final. Comencé a revisar la sala con rapidez: 
levanté los almohadones del sofá y los sillones y los volví a 
colocar, busqué detrás de las cortinas y bajo las pilas de 
revistas. Había pasado cerca de una hora y por la 
familiaridad de los objetos que tocaba y bajo los cuales 
buscaba poco a poco me asaltó la duda de si Dottie —la 
exasperante pero familiar Dottie— de verdad habría robado 
el manuscrito. 

Terminé con la sala. Todo estaba en su lugar. Pasé por 
el pequeño vestíbulo para entrar en el cuarto de trabajo de 
Leslie, cuya puerta abierta permitía ver los montones 
desordenados de papeles y las estanterías para libros que ya 
conocía. Creo que llegué a mirar dentro del cuarto. Al pasar 
por el vestíbulo había visto, debajo de los abrigos colgados 
en dos perchas junto a la puerta, la bolsa de Dottie con su 
punto y la bufanda roja, en parte visible. Volví a la bolsa. 
Se me ocurrió mirar dentro. Sin duda Dottie había llevado 
la bolsa del punto el día que me esperó en mi cuarto y... 
Pero mis dedos ya habían tropezado con el paquete del 
tamaño de una guía telefónica de Londres, metido en el 
fondo de la horrible bolsa negra. En un instante saqué el 
paquete y en otro lo abrí. Warrender Chase, mi novela, mi 
Warrender, Warrender Chase. Mis folios con los primeros 
capítulos rotos una vez y vueltos a pegar. Mi Warrender 
Chase, mío. Lo apreté contra mi pecho. Lo besé. Fui al 
dormitorio de Dottie y lo metí dentro de mi bolsa de las 
compras. De su escritorio saqué un paquete de papel sin 
abrir, lo coloqué en el fondo de la bolsa de Dottie y con 
mucho cuidado volví a poner el tejido sobre ella. Me puse 
el abrigo, me colgué la bolsa del brazo, y miré 
detenidamente alrededor para ver si estaba todo en orden. 


Alisé la colcha de la repugnante cama, salí del apartamento 
y emprendí feliz el regreso. 

Nunca he conocido a un artista que en algún momento de 
su vida no haya entrado en conflicto con la esencia misma 
del mal, materializado bajo la forma de enfermedad, 
injusticia, temor, opresión o cualquier otro elemento 
morboso capaz de hacer sufrir a los seres vivos. Lo 
contrario no ocurre: es decir, no es solo el artista quien 
sufre o percibe el mal. Sin embargo, creo que es cierto que 
no ha habido un artista que no haya experimentado y luego 
reconocido algo demasiado increíblemente malvado para 
parecer real y luego tan indudablemente real, que resulta 
indudablemente verdadero. Me moría de ganas de ver la 
caja de Pandora de las biografías de sir Quentin, pero lo 
primero que debía hacer era copias mecanografiadas de mi 
Warrender Chase. Era imperativo, estaba decidida a no 
permitir nunca más que el manuscrito se alejase demasiado 
de mi alcance, necesitaba copias extra para enviarlas a las 
editoriales. Ese domingo por la tarde, en cuanto llegué a 
casa me puse a ello. Recuerdo que me paré un momento 
para llamar por teléfono a Solly. 

—He rescatado mi manuscrito. Todas las pruebas y las 
copias escritas a máquina han sido destruidas —le dije. 

En seguida le describí mi incursión en el apartamento 
de Dottie. No ahorré en detalles. Solly se mostró muy 
solemne, aparte de soltar una serie de improperios contra 
Revisson Doe, Dottie y sir Quentin. Luego me dijo que me 
encontraría otro editor aunque muriese en el intento. Solly 
siempre había creído en el valor de mi novela. En cuanto a 
mí, lo que sentía por ella era simplemente que era mía, solo 
mía, mía, y sin embargo sentía que la otra, Día de difuntos, 
era de lejos superior a Warrender Chase. 

—Avísame cuando la tengas lista para un editor —me 
dijo. 

Seguí copiando a máquina el libro. Tenía pocas 
correcciones que hacerle y el trabajo se reducía a cumplir 
una tarea monótona. Me detuve otra vez para llamar por 
teléfono a Hallam Street y saber cómo estaba Edwina. 


—Hoy ha pasado un mal día —dijo la señora Tims—. 
No puedo hablar más, adiós —y cortó la comunicación. 

Bebí un whisky con soda, comí un huevo pasado por 
agua y volví a mi tarea de escribir a máquina. A 
medianoche seguía trabajando. De vez en cuando tenía que 
lavarme las manos porque las dos hojas de papel carbón 
que usaba —había decidido tener tres copias en total—, me 
las ennegrecían todo el rato. A eso de la medianoche Dottie 
se puso a cantar Auld Lang Syne bajo mi ventana. Me 
pareció que su voz era inusitadamente chillona. 

Tuve la tentación de arrojarle una jarra de agua, pero 
tenía más deseos de verla. Quería saber cómo había pasado 
su tarde con Edwina. Quería saber acerca de su relación con 
Revisson Doe y también lo que diría sobre su nuevo empleo 
con sir Quentin. También estaba impaciente por saber si 
había descubierto ya mi rescate de Warrender Chase. 

Le abrí la puerta, y la invité a entrar. 

—Vine anoche —me dijo—, pero habías salido. — 
Había algo de reproche en su tono, lo que me hizo gracia—. 
¿Tienes motivos para reír? —me preguntó mientras se 
quitaba el abrigo y se sentaba en mi sillón de mimbre. 

El manuscrito de Warrender Chase estaba bien visible 
sobre un costado de mi mesa y las páginas escritas a 
máquina estaban apiladas, boca abajo, al otro lado de la 
máquina. No tenía intención de ocultar nada y por un 
instante Dottie no se dio cuenta de ninguna de las dos 
cosas. 

—He pasado momentos horribles con esa vieja 
espantosa —comentó. 

—Tendrás que acostumbrarte —dije—. En cierto modo, 
Edwina viene incluida en el trabajo. 

Vi que estaba alterada y muy preocupada. Temblaba. 
Sentí lástima. 

—No he venido a hablar de mi trabajo —dijo—. Vine 
anoche. Vine a decirte que sir Quentin quiere que le 
devuelvas esas biografías. Tengo que trabajar con ellas. 
Dámelas, por favor. 

—¿Has venido a buscarlas a estas horas de la noche? 


¿No ves que estoy ocupada? 

—Dame algo de beber —me pidió—. He venido a 
buscar un poco de papel de escribir a máquina. Estoy 
copiando la novela de Leslie y se me ha acabado el mío. 
Podría jurar que tenía un paquete nuevo, pero no lo 
encuentro. Seguramente lo dejé donde lo compré. Quería 
seguir con la novela de Leslie porque vuelve de Irlanda 
mañana por la noche. Iba a quedarse allí tres semanas, pero 
ya sabes cómo es. Mañana no voy a tener tiempo de 
comprar papel porque empiezo a trabajar muy temprano. 
Probablemente Park € Revisson Doe publiquen el libro de 
Leslie. 

—¿Estás segura de que puedes beber? —le pregunté—. 
¿Estás enferma? 

No respondió. Tenía los ojos fijos en mi Warrender 
Chase. 

—¿Qué es eso? —quiso saber. 

—Estoy preparando copias de mi novela. Las viejas se 
destrozaron. 

—-¿Qué novela? 

—La misma de siempre, Warrender Chase. 

—¿De dónde la has sacado? 

—«¿Estás loca, Dottie? ¿Qué quiere decir «de dónde la 
has sacado»? 

—¿Cuántas copias hiciste? 

—Por favor, no seas aburrida. Háblame de tus 
relaciones con Revisson Doe. 

Al poner el vaso en el suelo derramó parte del whisky. 

—Tú no entiendes —dijo— que a veces una mujer 
tiene que sacrificarse por un hombre. Eres dura. Eres mala. 
¿Por qué no hablas con un sacerdote? 

Bueno, ver a un sacerdote está muy bien cuando algo 
te remuerde la conciencia, pero hay pocas situaciones en la 
vida de un escritor en las que podría ser útil explicarle 
todas las sutilezas a un sacerdote. Un sacerdote es la 
persona a quien está bien ir a ver cuando tememos por 
nuestra alma inmortal, pero no cuando nos amenaza la de 
otro. Le dije a Dottie: 


—Más bien vería a uno por ti, o por sir Quentin, de la 
misma forma que iría a consultar a un médico a propósito 
de tus pulmones o tus riñones. ¿Por qué no vas a ver a un 
sacerdote tú misma? 

—Veré a uno cuando todo haya terminado. Leslie 
necesita un editor. 

Ahora su temblor era intenso. 

—Más bien deberías ir a ver a un médico —le dije. 

El resto del whisky se derramó sobre mis páginas 
escritas a máquina. Las sequé lo mejor que pude con un 
trapo. 

—Sir Quentin te sugirió que entablases relación con ese 
viejo, ¿no? 

—Sir Quentin es un genio y un guía nato —respondió 
—. Dame esas biografías y me iré. 

—Te irás —le dije—, pero las biografías se quedan 
conmigo hasta que haya tenido tiempo de estudiarlas. 
Mucho de Warrender Chase fue trasladado a esas biografías. 
Cuando haya extraído todo lo que es mío, te devolveré el 
resto. 

—Eres un monstruo. 

No sé qué me llevó a preguntarle: 

—¿Estás tomando pastillas? 

—¿Qué pastillas? 

—Drogas. 

—Solo para perder peso. 

—¿Recetadas por un médico? 

—No, me las ha dado un amigo. 

Junté media resma de papel y se la entregué a Dottie. 
Luego le dije que era tonta. 

—Estás furiosa porque te he reemplazado en el trabajo 
—dijo. 

Respondí que tenía bastante razón, y que todo lo que 
había hecho ella tenía sentido, porque una vez yo le había 
quitado a su marido. De todas formas, era tonta porque 
seguía en la Asociación Autobiográfica. 

—¿Quién me llevó allí? 

—Yo, y lo lamento. Pero rompí tu biografía en cuanto 


advertí que algo no andaba bien. 

—Me encanta acostarme con Revisson Doe —declaró 
Dottie. 

—Vete. Tengo que trabajar. Es tarde. 

—¿Tienes una taza de cacao? 

Le preparé una taza y le entregué la caja para pañuelos 
bordada que no le había dejado en el apartamento. 

—¿Por qué no renuncias a la idea de ser escritora? — 
me preguntó entonces la Rosa Inglesa—. Siempre fuimos 
buenas amigas y Leslie también era tu amigo. Pero esa 
novela loca que has escrito... Sir Quentin dice que... 

—Fuera —susurré, para no despertar al resto de la 
casa. 

Esta vez se fue. 


TI 


No transcurrieron muchas horas antes de que Dottie 
descubriese que la copia manuscrita de Warrender Chase 
que había visto esa noche en mi cuarto era en realidad la 
que me había robado: encontró el paquete de papel en el 
fondo de la bolsa con el tejido. La tarde siguiente me llamó 
por teléfono. 

—¿Cómo entraste en mi apartamento? —me preguntó. 

Ya le había devuelto la llave a Gray Mauser, de modo 
que no respondí. Ni siquiera le pregunté, a mi vez, cómo 
había llegado mi novela a su apartamento. Me limité a 
cortar la comunicación. 

Una hora más tarde volvió a llamarme. 

—Oye, Fleur, sir Quentin tiene mucho interés en hablar 
contigo. 

—«¿Desde dónde me llamas? 

—Estoy en casa. Creo que no podré hacer ese trabajo. 

—Has discutido con sir Quentin... 

—No exactamente, pero... 

—Está furioso porque no destruiste mi manuscrito. 

—La verdad es que merece ser destruido. 

Esa tarde terminé de hacer las copias a máquina. 
Escribí durante todo el día. Me dolía la espalda y me tumbé 
en la cama a leer las copias en busca de erratas. Veía sus 
defectos como novela, pero eran del tipo que no se podían 
eliminar sin alterar la esencia del libro. Es un caso 
frecuente en novelas y cuentos. Vemos una falla o un leve 
defecto, tal vez en el trazado de un personaje, pero el 
tratamiento cosmético no es eficaz. Un cambio en el 
desarrollo de una escena y el equilibrio de toda la obra 
queda afectado adversamente. Por eso dejé Warrender Chase 
tal como estaba. 

Antes de dirigirse a su trabajo nocturno en el diario, 
Solly vino a beber una copa conmigo y luego se llevó dos de 
las copias a máquina de mi libro, una de las cuales enviaría 
a un editor, y guardaría la otra en la caja fuerte de su 
oficina. 


—Podrías demandarlos a todos, hacer que los 
detuvieran. 

—«¿Cómo beneficiaría eso a mi libro? 

—Es verdad. Lo único que lograrías es mala publicidad. 
Tu novela tiene que consagrarse por sus propios méritos, 
especialmente por tratarse de una primera novela. 

—¿Qué debería hacer con las biografías? 

—Elimina los pasajes que te robó de la novela y 
devuélvele el resto. 

Le dije a Solly que esa era mi intención. Tenía interés 
en ver qué uso había hecho sir Quentin de mi trabajo. 

—Yo creo que está llevando a la práctica mi Warrender 
Chase. Está tratando de vivir la historia que yo escribí. Aún 
no he tenido tiempo de estudiar bien las carpetas, pero es lo 
que sospecho. 

—No puedes controlar sus acciones —dijo Solly—. No 

dejes que esta gente te ponga nerviosa. Devuélvele lo que le 
pertenece y deja que lo guarde durante setenta años. ¿A 
quién le importa? Conseguirás otro trabajo, escribirás otro 
libro y los olvidarás a todos. 
Cuando más tarde esa misma noche saqué la maleta llena 
de material de la Asociación Autobiográfica y la abrí, me 
puse histérica. Su solo contacto me daba la sensación de 
una radiactividad maligna. Busqué entre las carpetas hasta 
identificar la de Bernice Gilbert, «Bucks». 

En ese momento sonó el teléfono. ¿Qué instinto me 
indicó de inmediato que no respondiese? Eran solo las ocho 
y veinticinco. Siguió sonando, insistentemente. 
Seguramente el conserje sabía que yo estaba en casa. Quizá 
suponía que había ido al baño y no tardaría en volver. Esa 
señal monótona y penetrante de la centralita del subsuelo 
seguía sonando. Por fin, cuando respondí, oí al conserje 
decir: 

— Aquí está la señorita. 

Un ruido seco y: 

—Oh, Fleur —dijo la señora Tims—, me alegro de 
haberla encontrado. Ha ocurrido algo. Tiene que ver con 
lady Edwina. Quiere verla. 


—¿Está enferma? 

—Yo no diría que está bien. Es un tema delicado. 
¿Puede venir ahora mismo? Sir Quentin le pagará el taxi, 
por supuesto. 

—Llame a lady Edwina. 

—No, no puedo. 

—¿Por qué no? 

—No está en condiciones de hablar. 

Entonces pedí hablar con la señorita Fisher. 

—La enfermera ha ido a ver a su hermana. 

—¿Han llamado al médico? 

—Bueno —dijo Beryl Tims—, la verdad es que 
estábamos hablando de... 

—Nada de hablar. Llamen a un médico —dije. 

—Pero quiere verla a usted, Fleur. 

—Páseme con sir Quentin. 

—Fleur, dudo que tenga algo que decirle. Sir Quentin 
está muy ofendido. 

—Me debe el sueldo y unas cuantas explicaciones — 
señalé. 

Hubo una pausa mientras la Rosa Inglesa tapaba el 
auricular con la mano para hablar con sir Quentin, y al fin 
él cogió el teléfono. 

—Me haría un gran favor si viniese a ver a mamá — 
dijo—. Es muy urgente. Sean cuales sean nuestras 
diferencias, señorita Talbot, no quiero que se interpongan 
entre usted y mamá. 

—Quiero hablar con ella. 

—_Lo siento... No es posible. 

Finalmente fui, después de haber vuelto a guardar las 
biografías en el fondo de mi armario y haberlo cerrado con 
llave. Cualquiera que haya leído Warrender Chase sabrá lo 
que sucedió con esas biografías durante mi ausencia. En 
realidad, yo casi había llegado a pensar que estaba por caer 
en la misma trampa que Marjorie en mi novela cuando la 
hicieron alejarse de los papeles de Warrender con el 
pretexto de que la necesitaba la vieja Prudence. Pero el 
hecho mismo de haberlo pensado sin mucho 


convencimiento planteaba a la otra mitad de mi mente que 
mis sospechas probablemente fueran infundadas. No era 
posible que mi propia novela estuviese introduciéndose en 
mi vida hasta ese punto. A menudo me equivoco al optar 
por la racionalidad y desconfiar de mi suspicacia. 

Llegué a Hallam Street en menos de media hora. 

—Señorita Talbot —me dijo sir Quentin—, ¿quiere 
pasar un momento a mi estudio? Afortunadamente, muy 
afortunadamente, mamá se ha quedado dormida. Sería una 
gran lástima molestarla después de todo este... todo este... 

—Bien, entonces no importa —dije—. No tengo que 
quedarme. 

Pero sir Quentin me había agarrado de un brazo y me 
empujaba hacia el estudio. 

—Señorita Talbot, quítese el abrigo, por favor. Hay una 
o dos cositas que tenemos que discutir. 

—Si se refiere a las carpetas de la Asociación —dije—, 
hablaremos de ellas cuando yo las haya estudiado mejor. 
Por lo que he podido juzgar hasta ahora, usted ha plagiado 
mi novela Warrender Chase. Y le aseguro que pienso 
demandarlo. 

—Su novela, su novela... Yo no sé nada. No me 
sorprende que no haya podido dedicar toda su atención al 
trabajo con nosotros, si al mismo tiempo ha estado 
garabateando frases. Delirio de grandeza. 

Del otro lado de la casa llegó el ruido de un golpe 
seguido por un grito agudo. 

—;¡Fleur! ¿Eres tú, Fleur? ¡Déjeme, idiota! Quiero ver a 
Fleur. Sé que ha venido. Sé que Fleur está en casa. 

Sir Quentin siguió hablando. 

—Soy yo quien piensa demandarla —dijo. 

Me quedé inmóvil, como si aceptase ignorar el ruido 
que hacía Edwina. 

—Surge el problema de por qué Bernice Gilbert se 
suicidó —dije. 

—Soy yo quien piensa... 

Ya me había levantado de un salto y salido al pasillo 
donde Edwina trataba de librarse de las manos de Beryl 


Timos. 

—Fleur, qué alegría verte, qué sorpresa —cacareó 
Edwina—. Ven a mi cuarto. 

Aparté a Beryl Tims de un empujón y seguí a Edwina. 
Desde el extremo del pasillo me llegó el débil grito de sir 
Quentin: 

— ¡Mami! 

Esa noche, antes de abandonar Hallam Street, cobré mi 
sueldo y recuperé mi carnet de trabajo. También recibí un 
sobre de Edwina que con gran astucia sacó de debajo de su 
almohada y que, sin dejar de chillar, metió en el bolsillo de 
mi abrigo. Beryl Tims, que había entrado en el baño de 
Edwina a buscar un poco de agua para que la anciana se 
tomase su somnífero, no advirtió la maniobra. 

Le prometí que muy pronto pasaría a visitarla. Siempre 
había una razón por la que no podía romper 
definitivamente mis lazos con Hallam Street. Entonces 
recordé a mis personajes de Warrender Chase, cuando uno 
de ellos, el erudito Proudie, encuentra reiteradamente 
cartas de Marjorie a Warrender en las que le pone excusas 
para no ir a visitarlo al campo, y sin embargo fue a visitarlo 
allí hasta la fecha del accidente automovilístico. Cuando 
Proudie le pregunta a Marjorie por qué siempre volvía a la 
casa, Marjorie dice: «Quería cortar. Pero la chica griega 
estaba allí, indefensa. Y Prudence... Tenía que ver a 
Prudence». 

Me entretuve pensando en ese pasaje durante el 
regreso a casa en taxi. Y recordé la primera escena de mi 
novela, la del grupo que espera la llegada de Warrender que 
va a reunirse con ellos. Se retrasa. No viene. Ha muerto en 
un accidente automovilístico. 

El curso de mis ideas era más o menos el siguiente: 
Warrender Chase muere en un accidente automovilístico 
cuando todos están reunidos esperándolo. El destino de sir 
Quentin, si quería dar vida a Warrender Chase, sería el 
mismo. Era una idea alarmante, pero a la vez ajena a mí, 
como si contemplase un drama que era incapaz de detener. 
Y ahí en el taxi volví a pensar en lo maravilloso que era ser 


mujer y artista en el siglo xx. Era casi como si sir Quentin 
fuese irreal y yo simplemente lo hubiera inventado, siendo 
en cambio Warrender Chase un hombre real en el que yo en 
parte había basado a sir Quentin. Es verdad que estaba muy 
alterada, pero recuerdo todas estas sensaciones con gran 
claridad. 

El hecho de que sir Quentin era real resultó obvio 
cuando volví a mi cuarto. Todo parecía estar como antes. 
Saqué de mi cartera la llave del armario y lo abrí. La gran 
maleta de Solly estaba en su lugar. La abrí y me quedé 
contemplando el interior vacío, hipnotizada por la pérdida 
y por la enormidad de mi insensatez al no haber obedecido 
a mi instinto. La maleta me miraba, abierta de par en par, 
como riéndose. Había sido un trabajo de profesionales. No 
había rastro de que hubiesen forzado la cerradura, ni un 
rasguño de aficionado torpe sobre la puerta del armario. 
Tuve que esperar hasta la mañana para confirmar por boca 
del conserje que nadie había venido a verme. Ni una sola 
visita, reafirmó el conserje con indignación, mientras en mi 
mente brillaba como un relámpago el hecho simple ya 
conocido por mí: habían contratado a un ladrón profesional 
para entrar y dirigirse directamente al lugar donde 
guardaba las biografías. Dottie conocía la distribución de 
mis cosas y sin duda era ella quien, tal vez sin darse cuenta, 
había proporcionado los datos necesarios. Esa noche busqué 
Warrender Chase dentro de la maleta bajo la cama, donde lo 
tenía guardado. En mi estado de ansiedad olvidé que antes 
de salir había escondido el manuscrito original debajo de la 
almohada. En la maleta solo encontré la copia extra de las 
tres escritas a máquina, dos de las cuales tenía Solly. Pero 
¿dónde, dónde estaban mis folios manuscritos? Durante una 
hora los busqué por todo el cuarto y cuando fui a acostarme 
los noté bajo la almohada. 

Eso me hizo recordar el sobre que me había metido 
Edwina en el bolsillo. Salté de la cama, animada y 
fortalecida. Soy una de esas personas capaces de recobrarse 
rápidamente del agotamiento físico en cuanto tienen un 
estímulo psicológico. El sobre blanco y abultado contenía 


unas páginas manuscritas, sin duda arrancadas de un diario. 
Las habían arrancado con violencia, de modo que faltaban 
algunas de las palabras al inicio de cada renglón, así como 
las del final del otro lado. Tuve la impresión de que aquella 
letra era la de sir Quentin y cuando leí las primeras páginas 
comprobé que pertenecían a su propio diario. 
El documento es el siguiente y lo he conservado 
siempre, en memoria de la maravillosa Edwina: 
26 de abril de 1950 
Me he ganado la confianza de 
amiga de la señorita Talbot, Dorothy 
ottie», señora Carpenter, con 
cuyo marido, Leslie, la señorita Talbot 
vo una relación amorosa. 
«Dottie» ha obtenido para mí las ruebas 
impresas de una novela 
llamada «Warrender Chase» como 
jemplo de una morbosa creación 
teraria que en su opinión (la 
e «Dottie») debería ser destruida. 
He leído esa obra que muestra 
imaginación exacerbada y febril 
la señorita Talbot. ¡Que alguien 
mo ella haya entrado bajo mi techo! 
¡El libro es un intento de roman 
a clef como no he visto otro igual! 
Pregunta: ¿Es la señorita T. 
vidente? ¿Médium? 
? Mala 
Le di la vuelta a la página: 
28 de abril de 1950 
Dottie me ha informado que do 
autores, Theodore Clairmont 
su mujer Audrey (no figuran 
en Quién es Quién) leyeron la 
«novela». Desaprueban inten 
mente dicha novela. Me infor 
que el escrito está ya en 


prenta, a publicarse por Park, 
Revisson Doe, firma pequeña 
pero conocida. 
He hecho por lo tanto una rendez-vous 
con el director de la firma, 
señor Revisson Doe en person 
(Nota: Nada en Burke's, Haydn, 
etc. Breve mención en 
Quién es Quién). 
Página siguiente: 
1 de mayo de 1950 
Como resultado de mi visita a 
oficinas de Park, Revisson Doe, 
sta tarde, cuando he visto al señor Revisson 
oe en persona en su despacho, le he recalcado 
gravedad del aspecto difamatorio de 
novela escrita por la señorita Fleur Talbot. vis 
vis mi Asociación Autobiográfica. 
Ha accedido a cancelar la publicación 
(la amenaza de juicio por calumnias 
nunca falla con esta gente). 
He decidido que el 
ñor Doe es buen hombre de negocios, pe 
sin mayores antecedentes familiares. 
Ha mencionado que «Dottie» le había 
mostrado algunos capítulos de la novela 
está escribiendo su marido, todo un 
tour de force, en el cual sus pasadas 
laciones con una mujer joven y ambiciosa 
eran para quienes «sabemos» evidentemente 
relato de su experiencia con la temible 
Fleur Talbot!! 
1 de mayo [cont.] 
Ha comentado que «Dottie» es «una mujer muy 
guapa». Esto, dicho de hombre a hombre, 
cosa que le he dicho comprender, 
le he prometido hacer lo posible 
por propiciar su relación con 


«Dottie», lo cual nos ha hecho reír 
ambos con gran inocencia. Le 
radecido su colaboración y le 
rometido la mía. 
Antes de irme el señor Doe 
frecido confirmar «por escrito» 
promesa de anular el contrato 
e dicha novela, «Warrender Chase». 
e he pedido que no tomara ningún 
apunte sobre nuestro diálogo téte a téte. 
Por mi parte, lo que había registrado 
eran solo notas para guardarse en un 
ajón cerrado durante setenta años. 
Con esto sigo fiel a mi principio 
e franqueza total. 
2 de mayo de 1950 
Gratas sensaciones: Temprano por la 
mañana, caminando por el parque, 
un gato pardo entre los arbustos 
ormando una especie de diseño con la 
luz débil y las sombras húmedas. ¡Qué 
rmoniosa es la naturaleza! Me he quedado 
echizado, absorto dentro de un círcu 
encantado, pasivo, receptivo, inocente. 
He pensado en ese momento que sería dulce 
morir. Mi amor, poder morir juntos. 
Si no tuviese mi misión que yo, yo 
olo puedo cumplir. Pero ¿quiénes 
son tus amigos? ¿Quiénes son? 
No te desalientes... Yo, etc., etc. 
¿Carta anterior a Bucks? 
Sí, lo hice. ¡Y la entregué! Pero 
Lo que más me enfurecía de estos fragmentos del diario de 
Quentin Oliver era este último comentario del 2 de mayo. 
Había sido copiado textualmente de Warrender Chase, 
cuando hago que mi personaje Proudie descubra la absurda 
carta a la chica griega, para quien no era en absoluto 
absurda. 


Cuando se disipó mi furia por esta nueva incursión en 

mi novela, volví a meter los fragmentos del diario en el 
sobre y lo guardé en el fondo del bolso, jurando no 
separarme más de él. No importaba qué uso le diera yo a 
aquellos datos, solo el hecho de saber con certeza lo que 
había sospechado vagamente me proporcionaba un enorme 
alivio. Además, me divertía mucho pensar en el momento 
en que sir Quentin descubriera que faltaban hojas de su 
diario. Estaba segura de que él supondría que había 
contratado a un ladrón profesional. Encantada con este 
pensamiento, me dormí feliz. 
A la mañana siguiente tenía una entrevista para un trabajo 
en la Bac, que no conseguí. Me senté en una larga mesa de 
conferencias con un grupo de hombres y mujeres que me 
hacían preguntas. No contaba con la experiencia necesaria 
y, como dijo el mayor de los hombres, ¿me daba cuenta de 
que las seis libras por semana que yo pedía sumaban 
trescientas libras al año? Puntualicé que creía que eran 
trescientas doce. De todas maneras, no conseguí el puesto. 
Y la verdad es que no estaba en el mejor de mis días. Más 
adelante en mi vida, cuando mi suerte cambió y escribía 
para la Bsc, mis nuevos amigos del sector de producciones 
localizaron el archivo oficial donde figuraba esa entrevista 
y todos nos reímos con ganas. 

Escribí a máquina una copia de las hojas del diario de 
sir Quentin y a la hora del té las llevé a Hallam Street. 

No había duda de que estaba loco. Estaba segura de lo 
que había querido transmitirme lady Edwina cuando me dio 
esas hojas arrancadas. 

—Lady Edwina está durmiendo —me dijo Beryl Tims 
—, pero ya no tiene que molestarse en venir a verla. No 
sacará usted nada de ella. Hemos descubierto una cosa. 
¿Sabe cuál? Hemos descubierto que no tiene nada de dinero 
para dejarle a nadie. Tiene una renta anual que morirá con 
ella cuando ella muera. Es muy, muy, muy astuta, no hay 
otra palabra para describirla. Sir Quentin acaba de 
enterarse. Su fortuna es solo un mito. 

Hacía mucho que yo estaba enterada, porque un 


domingo en que llevé a Edwina a pasear con Solly, ella dijo: 

—Yo me casé por dinero. 

—Eso me parece sumamente inmoral de tu parte, 
Edwina —le señaló Solly. 

—No veo por qué. Mi marido se casó conmigo por 
dinero. Éramos tal para cual y nos amábamos. Teníamos 
varias cosas en común. Una era nuestros gustos caros y 
otra, la falta de dinero. 

Luego siguió charlando sobre que «Quentin llegó como 
una sorpresa», y «el padre» proveyó fondos para él y 
también algo para ella. Nos quedamos un poco en ascuas 
acerca de quién había sido el padre de Quentin y dejamos 
la historia de Edwina tal como la contó, simpática y sin la 
carga superflua de más explicaciones. 

—Ni un penique —seguía diciendo la Rosa Inglesa— 
aparte de su pensión anual, que cubre más o menos el coste 
de su mantenimiento y el de su enfermera. 

En ese momento apareció la señorita Fisher, que salía 
de la cocina. 

—Buenas tardes, Fleur. Lady Edwina estará encantada 
de verla. Se levantará para tomar el té. 

Dije que iría a verla después de hablar con sir Quentin. 

—¿Quiere ver a sir Quentin? —preguntó la señora Tims 
—. Le diré que... 

Cuando abrí la puerta del estudio lo encontré sentado a 
su mesa de trabajo, contemplando algo con aire abstraído. 

—¿Está aquí su nueva secretaria? —le pregunté. 

—¡Ah, señorita Talbot! Yo... No, ha tenido que irse 
temprano. —Sir Quentin me indicó una silla. 

—Lea —le dije, colocando las páginas de su diario 
copiadas a máquina delante de él. No me senté. 

Después de mirar la primera página, me preguntó: 

—¿De dónde ha sacado esto? 

—De su diario. Tengo las hojas. 

—¿Cómo ha conseguido mi diario? 

—Tengo ayuda profesional. Los originales están 
guardados en la caja fuerte de un banco. Por setenta años, o 
tal vez por menos tiempo. 


Sir Quentin se levantó, empezó a dar vueltas por el 
cuarto y a ordenar objetos. Luego se paró y miró las otras 
páginas copiadas por mí. 

—Mire —dijo riendo—, ese diario es una bromita de 
mal gusto que me permito. No hay nada serio en él. 

—Usted debería visitar a un psiquiatra —le dije—. Eso, 
en primer lugar. En segundo lugar, debe terminar con la 
Asociación Autobiográfica. Si no hace ambas cosas antes de 
que acabe el mes, pienso armar un escándalo. 

—Pero... los miembros mismos tendrán que dar su 
opinión... 

Lo dejé para ir a ver a lady Edwina, que estaba sentada 
en la sala, envuelta en un chal indio, lista para tomar el té. 
Entonces llegó sir Quentin, con un tomo encuadernado en 
cuero en la mano, seguido por Beryl Tims. 

—Mamá —dijo—, quiero que sepas que la señorita 
Fleur Talbot no es nuestra amiga. Es miembro del hampa. 
Le encargó a un ratero profesional que entrase en nuestra 
casa para sustraerme algunas páginas de mi diario íntimo. 
Ella misma lo ha admitido. Señorita Fisher, ¿a usted le falta 
algo? ¿Está intacto el estuche de joyas de lady Edwina? 

Edwina se levantó y se orinó en el suelo. 

—Señorita Talbot, debo pedirle que abandone esta 
casa. 

—Puedes pedir lo que quieras —dijo lady Edwina—, 
pero la que paga el alquiler soy yo. Tu casa está en el 
campo, Quentin. 

La señorita Fisher se puso a secar el suelo alrededor de 
Edwina, que por fin permitió que la llevasen a su cuarto y 
la arreglasen. Esperé a que volviese y me serví un 
sándwich. Sir Quentin se quedó mirándome, y Beryl Tims 
alejó la bandeja. 

Sonó el timbre y Beryl Tims fue a abrir la puerta. 

—Usted es un demonio —me dijo sir Quentin—. Su 
entusiasmo por el cardenal Newman era pura hipocresía. 
¿Acaso él no formó con su influencia un círculo de 
dedicados prosélitos espirituales? ¿Yo no tengo derecho a lo 
mismo? 


—Lo que pasa —dije— es que usted está mal de la 
cabeza. Tenía el deseo de apoderarse de la gente antes de 
que yo llegase y le recordase la existencia de Newman. 
Usted leyó mi novela, pero hace poco tiempo. Tiene que ira 
ver a un psiquiatra y clausurar la Asociación. 

Desde el vestíbulo llegaban voces. Salí a despedirme de 
lady Edwina y en el camino vi que los nuevos visitantes 
eran la baronesa Clotilde y el padre Delaney, los dos con 
aspecto sumamente desencajado, pero no del todo 
lamentable. Siempre habían sido arrogantes, insolentes en 
su insensatez. 

En el cuarto de Edwina, donde la enfermera buscaba en 
el armario algún otro vestido maravilloso, le dije a la 
anciana: 

—Le he pedido que vaya a ver a un psiquiatra y que 
disuelva su troupe. 

—Me parece perfecto —dijo Edwina—. ¿Cuándo vas a 
presentarme a tu amigo Wally? 

—Trataré de organizar algo muy pronto. 

—Wally y Solly —dijo, riendo a gritos—. ¿No le 
parecen bonitos los dos nombres, enfermera? 

—Muy bonitos. De teatro. —Y entonces la enfermera 
Fisher me dijo—: Me preocupa la Dexedrina. 

No identifiqué la palabra con precisión. Pensé que se 
refería a algún medicamento para Edwina. 

—Si quiere que lleve una receta a... 

—No, no. Hablo de la Dexedrina que sir Quentin les da 
a sus amigos. ¿No se la ha dado a usted? 

—A mí, no. 

—Bueno, se la da a los demás. Puede ser peligrosa si la 
dosis es muy alta. 

—Todos son mayores de edad. No me dan ninguna 
pena. Creo que pueden cuidarse solos. 

—Yo diría que sí, y que no —dijo la buena enfermera. 

Edwina estaba impaciente por ponerse su vestido 
púrpura. 

—Todos están ayunando —dijo—. Salvo él y Tims. Y a 
nosotras nos gusta mucho nuestra comida, ¿no, enfermera? 


—La Dexedrina —explicó la enfermera— es un 
anoréxico. Quita el apetito, pero afecta al cerebro. 

—Por cuidarse tanto la silueta —gritó Edwina— 
perderán la cabeza. 

—Se supone que todos tienen amigos —dije—. 
Supongo que tendrán amigos y parientes que se darán 
cuenta si se enferman. 

—Todavía me queda bien —dijo Edwina, acariciando 
el vestido. 

—No puedo probarlo —dijo la enfermera—, pero yo sé 
cosas. Esa pobre gente... 

—No son niños —señalé. 

Pensaba en mi novela. Ya no tenía editor, gracias a 
Quentin Oliver. Me hartaba este grupo de tontos 
autoindulgentes. Pensé en Maisie Young, con tantas 
posibilidades en su vida y pronta a sacrificarlas todas por 
un líder espiritual loco, y en la baronesa Clotilde du Loiret, 
tan aturdida por privilegios que ya no sabía reconocer a un 
maniático y rechazarlo. 

Fui a casa a prepararme para salir a comer con Wally. 
Pero no le dije nada sobre Hallam Street. En cambio, le 
hablé de la sac y, a propósito del tema, mejor dicho, a partir 
de él no recuerdo ya por qué ruta, Wally me contó cómo le 
dieron de alta en el ejército, cómo él y sus amigos fueron a 
un centro del ejército donde había unos galpones y 
eligieron allí sus ropas civiles. Describió con lujo de detalles 
la variedad y los estilos de los trajes. Él eligió una chaqueta 
de tweed y unos pantalones de franela. 

—Totalmente apropiados —comentó Wally con su tono 
espontáneo y agradable. 

Estuvo bien que me hiciera recordar que había otras 
cosas en la vida además de Warrender Chase y la Asociación 
Autobiográfica. Pero yo tenía parte de mis pensamientos en 
otro lado. Estaba ansiosa por volver a casa y leer al 
cardenal Newman; quería ver qué podía haber extraído de 
él gente como aquella. Me interesaba mucho. 

No obstante, Wally me acompañó a beber una última 
copa en casa. Le encantaba mi cuarto repleto de libros. 


—En la calle hay alguien borracho cantando Auld Lang 
Syne —dijo—. Parece una mujer, una mujer feliz, ¿no? 

Dejé que la mujer siguiera cantando. 

Por la mañana, Dottie llamó a la puerta antes de que me 
levantase. Tuvo la desfachatez de venir con la bolsa y el 
tejido, ahora era un jersey verde oscuro. 

—Vine anoche. Había luz en tu cuarto. 

—Ya lo sé. 

—¿Estabas con Leslie? 

—Vete al infierno. 

—Tengo que contarte algo —me dijo Dottie—. Sir 
Quentin nos ha ordenado a todos ir a su casa en 
Northumberland. Dice que en Londres lo persiguen y que 
piensa transformar su casa en una especie de monasterio. 

—¿Como Newman en Littlemore? 

—Ni más ni menos. Debes reconocer que hay 
fundamento en los objetivos de sir Quentin. 

Pero yo era incapaz de ver ninguna semejanza entre el 
austero retiro en Littlemore de Newman y su grupo de 
católicos anglicanos de Oxford y sir Quentin con su grupo 
de maniáticos. Es verdad que Newman sufrió persecución 
religiosa y política por sus opiniones, y que también tuvo 
una sensación de persecución no siempre coincidente con 
causas reales. No había nada más en Newman que tuviese 
que ver con el grupo de Hallam Street. 

—Parece que sir Quentin solo ha oído hablar de dos 
libros. Uno, la Apología de Newman y el otro, mi Warrender 
Chase. Está obsesionado. 

—Él cree que eres una bruja, un espíritu maligno 
enviado para introducir ideas en su vida. Su misión es 
transformar el mal en bien. Creo que hay mucho de cierto 
en lo que dice —dijo Dottie. 

—Bueno, pon agua a calentar —le dije—, porque 
todavía no he desayunado. 

Dottie llenó el hervidor y lo puso sobre el hornillo. 

—Todos van a Northumberland. Todos menos yo. 

—Tienes que quedarte para hacer feliz a Revisson Doe, 
claro —observé. 


—¿Leslie estuvo aquí anoche? 

—Asunto mío —repuse. 

—Es mi marido. Es mío —replicó ella. 

—¿Por qué no lo alquilas por horas? 

—Ojalá pudiese ir a Northumberland. Sir Quentin los 
ha llamado a todos con la máxima urgencia. Todos irán. 
Maisie me ha llamado. Ella va a ir. El padre Delaney... 

—Es la mejor noticia que oigo en mucho tiempo —le 
dije—. ¿Y Edwina? 

—No, no la llevarán. Se quedará en Londres con su 
enfermera. Debes saber, ya que hablamos de ella y por si no 
lo sabes ya, que no tiene nada para dejarte cuando muera. 

Le respondí, y no sé por qué lo dije (aunque estaba 
pensando en mi personaje Prudence, que heredó los bienes 
de Warrender): 

—Puede vivir más que su hijo y heredarlo. 

—Tú y tu Warrender Chase —dijo Dottie mientras 
preparaba el té. 

—¿Tomas Dexedrina? —le pregunté. 

—No, dejé de tomarla. Mi médico me dijo que debía 
suprimirla. En realidad, por eso no puedo ir a 
Northumberland. Sir Quentin no ha querido que vaya. 

—¿Beryl Tims irá con ellos? 

—Por supuesto. Es la Gran Sacerdotisa en estas 
funciones. Piensan marcharse en seguida. Y yo no sé qué 
hacer. 

—-Olvídate de ellos. 

—Para ti es fácil decirlo. 

—No, no es fácil. Algún día escribiré sobre todo esto. 

Pensé en Cellini: «Todos los hombres, sea cual fuere su 
condición... deberían escribir la historia de su vida de su 
puño y letra». 

—Ya lo has escrito —dijo Dottie, apoyando su taza 
ruidosamente—. Sabes muy bien que Warrender Chase se 
refiere a todos nosotros. Lo previste. 

—No seas ridícula. 

Cuando guardó el tejido y se marchó, encontré en la 
Apología de Newman el pasaje que buscaba: 


... Reconocí lo que tenía que hacer, si bien me resistía tanto a la 
tarea como a la revelación que implicaría. Debía, dije, 
proporcionar la verdadera clave de toda mi vida. Debo mostrar 
lo que soy para que se vea lo que no soy, para que se extinga 
ese fantasma que ríe con risa macabra en mi lugar. Deseo ser 
conocido como hombre vivo, no como espantapájaros vestido 
con mis ropas... 
Puse estas líneas junto a las de Benvenuto Cellini: 
... Todos los hombres, sea cual fuere su condición, que hayan 
realizado algo de mérito, o que tiene la apariencia de mérito, si 
se trata de hombres sinceros y de buena reputación, deberían 
escribir la historia de su vida de su puño y letra. 
Miré uno y otro pasaje con admiración. Pensé que algún 
día, cuando los meses entre el otoño de 1949 y el verano de 
1950 se hubiesen convertido en el ayer lejano y yo hubiese 
logrado algo «que tiene la apariencia de mérito», escribiría 
acerca de eso. Estaba en un estado de dicha intensa ante la 
noticia de Dottie. Me hacía falta un trabajo y mi novela 
necesitaba un editor. Pero con la partida de la Asociación 
Autobiográfica sentía que había escapado de ella. Aunque 
en realidad aún no me había deshecho de sir Quentin y su 
pequeña secta, moralmente estaban fuera de mí, estaban en 
el plano objetivo. Un día escribiría sobre ellos. En realidad, 
bajo una forma u otra, me haya gustado o no, desde 
entonces he escrito acerca de ellos, son la arcilla con la que 
he hecho mis ladrillos. 
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Fue justo a mediados del siglo xx, el último día de junio de 
1950, un viernes tibio y soleado, el día que marco como un 
punto de inflexión en mi vida. Aquel día llevé mis 
sándwiches al antiguo cementerio abandonado de 
Kensington para escribir un poema mientras almorzaba, 
cuando un joven agente de policía se me acercó para saber 
qué hacía yo ahí. Era un joven agradable, como los de los 
monumentos a los caídos en la guerra. Le pregunté: 

—Supongamos que hubiese estado cometiendo un 
crimen, sentada aquí en esta tumba, ¿qué crimen sería? 

—Bien —repuso—, podría ser el de violentar y 
profanar, podría ser el de obstaculizar y entorpecer sin 
preocuparse por las consecuencias, podría ser el de 
merodear en actitud sospechosa. 

Le ofrecí un sándwich, pero él no lo aceptó. Acababa 
de comer. 

—Deben de ser tumbas muy antiguas —dijo el chico. 
Me deseó buena suerte y siguió su camino. 

No recuerdo qué poema estaba escribiendo, pero 
probablemente fuese un ejercicio sobre una forma fija, 
como un rondó, una octava o una villanelle. Más o menos 
por esa época estaba practicando alejandrinos para escribir 
verso narrativo, de modo que podría haber sido cualquiera 
de esos. Siempre me parecía estimulante la práctica del 
metro y la forma, y con frecuencia, de manera inesperada a 
veces, me inspiraban. Estaba esperando a que el señor 
Alexander, mi casero, se fuera y dejara de molestarme con 
respecto a mi cuarto atiborrado de cosas. 

No podía permitirme alquilar uno más grande, apenas 
podía pagar el precio de ese pequeño cuarto. Había 
encontrado un poco de trabajo, la lectura de manuscritos, 
de pruebas para el editor de Wapping, y además comentaba 
poemas y cuentos. También estaba bastante adelantada en 
la preparación de mi segunda novela, Día de difuntos, y 
planeaba la tercera, La Rosa Inglesa. Warrender Chase aún 
no había sido publicada, a pesar de los esfuerzos de Solly; 


de hecho, yo ya había renunciado a toda esperanza de que 
apareciese. Mi esperanza estaba puesta en Día de difuntos. 
Por otra parte, me quedaban pocos medios y necesitaba que 
empezaran a venderse mis libros. Comenzaba a pensar 
seriamente en un trabajo de jornada completa. 

Pero ese día a mediados del siglo xx sentía más que 
nunca lo bueno que era ser mujer y artista en aquel preciso 
momento. Durante la mayor parte de las últimas seis 
semanas había estado deprimida, pero ese estado terminó 
de forma súbita, como ocurre con la mayoría de las 
depresiones. 

El fin de semana con Wally en su casita de Marlow al 
día siguiente del fin del racionamiento de gasolina, el 27 de 
mayo, no había llegado a ser un desastre, pero tampoco 
había sido muy feliz. 

Empezó muy bien, porque antes de iniciar la excursión 
llevé a Wally a desayunar a Hallam Street con Edwina. Sir 
Quentin había huido ya a Northumberland y Edwina estaba 
sola con la señorita Fisher y con una sirvienta por horas. La 
encontramos ataviada con un vestido de color celeste, 
adornado con plumas de cisne, que volaron en abundancia 
durante el desayuno. La paleta de colores se repetía en sus 
párpados. Seguramente hacía horas que había comenzado 
los preparativos para el desayuno. Llevaba muchos anillos y 
las uñas pintadas de rojo vivísimo. 

—«¿Eres el amigo de Fleur? —le preguntó a gritos a 
Wally. 

—SÍ. 

—Es demasiado para ti. 

—Sí, lo sé —dijo Wally, con ese tono cordial que tenía 
siempre. 

Nos sentamos a una mesita con mantel de encaje 
ubicada junto a la ventana de la salita. Lady Edwina estaba 
encantada de tener la casa para ella sola. Cautivó a Wally 
con sus anécdotas sobre el difunto Arthur Balfour. Cuando 
le pregunté si Beryl Tims pensaba permanecer en 
Northumberland, preguntó a su vez: 

—¿Beryl qué? 


No volví a verla hasta la semana siguiente, cuando tuve 
que llevarla en su silla de ruedas, de negro y con un collar 
de perlas, al funeral de su hijo Quentin. 

Wally se quedó prendado de Edwina, y cuando íbamos 
hacia Marlow me dijo: 

—Me he enamorado de tu Edwina. 

Pero al llegar a Marlow se enfadó mucho al comprobar 
que la mujer que iba a hacer la limpieza ni se había 
acercado a la casa. Creo que lo que más le fastidió fue que 
yo viese la evidencia de un fin de semana para dos anterior 
al nuestro. A mí no me importaba, porque era una situación 
llena de posibilidades. Siempre me gusta encontrarme con 
un giro inesperado en los acontecimientos. Pero no pude 
evitar preguntarme quién había sido la otra mujer, y al ver 
desparramadas por el suelo las costras verdosas, mordidas 
por los ratones, de las tostadas del último desayuno, la 
leche verdosa también pero con un borde negruzco en la 
jarrita, las dos tazas y los platitos de café junto al fregadero 
con restos endurecidos, secos, calculé la antigiedad de 
todas esas pruebas. ¿Cuántos fines de semana habían 
transcurrido y qué había hecho yo con Wally los fines de 
semana desde entonces? Mientras él se quedaba ahí de pie 
lanzando improperios, yo llevé mi maleta al dormitorio 
como si no hubiera visto nada. La cama estaba deshecha y 
arrugada por dos ocupantes y, como por obra de un 
escenógrafo, la chaqueta del pijama de algodón azul de 
Wally colgaba a los pies de la cama, mientras que los 
pantalones estaban cuidadosamente doblados y sin usar 
sobre la cómoda. La botella de whisky casi vacía y los dos 
vasos, uno de ellos con una mancha de pintalabios, 
resultaban una exageración desde el punto de vista de la 
utilería escénica, pero el caso es que ahí estaban. 
Arreglamos el cuarto y nos fuimos a comer. 

Hacia la noche tuve un ataque de recelo nervioso sin 
causa aparente, relacionado con mi casi olvidada Warrender 
Chase. Me pregunté si había elaborado la escena inicial tan 
bien como era posible. Había escrito y copiado el libro 
tantas veces que casi lo sabía de memoria. 


—¿Sabes, Fleur? —dijo Wally —. A veces, cuando estoy 
contigo, me pasa una cosa muy rara... De pronto no estás. Es 
increíble. Muchas veces, aun cuando no te digo nada, siento 
que de alguna manera estás en otra parte. 

Me reí, porque sabía que estaba en lo cierto. 

—Pensaba en mi primera novela, Warrender Chase. Me 
obsesiona un poco —dije. 

—Pues olvídala por ahora. Yo también suelo tener 
ideas para novelas, pero no tengo tiempo para escribir. 

—¿Crees que podrías escribir una novela? 

—Si tuviese tiempo, creo que podría escribir una 
novela tan buena como cualquiera. 

Wally fue a casa de la mujer encargada de la limpieza 
para ver qué le había pasado. Se le había pasado un poco la 
vergiienza inicial, pero, por lo menos para mí, el fin de 
semana parecía haberse estropeado. Seguramente los dos 
teníamos demasiadas expectativas. Es tan cierto como 
cualquiera de mis proverbios de cuaderno escolar que el 
amor es por naturaleza imprevisto. A esas alturas yo me 
había alejado tanto con el pensamiento que lo único que 
pude notar en ausencia de Wally fue que de todos modos 
sentía cierta ternura hacia él. 

Habíamos llevado la comida. Puse la mesa y encendí 
dos velas, pero estaba tan abstraída que hoy no puedo 
recordar nada, tampoco lo que comimos, salvo la impresión 
general de la casita. Creo que había un tocadiscos y que 
pusimos música. 

Inexplicablemente, pensaba todo el tiempo en 
Warrender Chase, en la primera escena, cuando Prudence, la 
madre de Warrender, Roland, su sobrino, y Charlotte, la 
horrenda ama de llaves, esperan la llegada de Warrender en 
la sala de su casa de campo. 

Roland ha estado jugando con una de las máscaras 
sudamericanas que colecciona Warrender. Charlotte se la 
quita: «A su tío no le gusta que nadie le toque sus cositas». 
Marjorie, la mujer de Roland, acaba de responder el 
teléfono en el vestíbulo, sale corriendo y se va en el 
automóvil. Prudence dice todo el tiempo: «¿Adónde ha ido 


Marjorie?», y luego: «Roland, ve a ver qué le ha pasado a 
Marjorie. Llévate la bicicleta». Roland está hablando de las 
máquinas de sumar que vende a comisión. Charlotte dice 
que no le interesan. Añade que las cosas están llegando a 
un punto en que no hay nada que sumar, porque a 
Warrender le escasea el dinero, con tanta gente que 
mantener. Prudence señala que las máquinas también 
sirven para restar. Considera que últimamente Warrender 
pronuncia las palabras de modo distinto. Todos discuten 
esta nueva manera. «Densa» en lugar de «danza», 
«ínteresante»,  «perdiiido». Charlotte  intercala la 
observación de que Proudie habla «un poco así». «La 
dicción de Proudie no es todo lo buena que cabría esperar 
de un intelectual», dice Prudence. «Pero supongamos que en 
los últimos tiempos Warrender haya visto mucho a Proudie. 
Estoy preocupada por Marjorie y por que haya salido 
huyendo después de la llamada telefónica. Y Warrender 
tendría que haber llegado ya. ¿Adónde ha ido?» 

Entonces llevo a mi personaje Charlotte a la ventana: 
«Oigo su coche», dice ella. «No, estoy seguro de que es el de 
Marjorie. El de Warrender hace otro ruido. Ese es el de 
Marjorie», dice Roland. 

Prudence dice: «Roland, deja de jugar con esa máscara, 
hazme el favor. Warrender pagó mucho dinero por ella. Sé 
que es falsa, pero también lo es Warrender...». Marjorie 
entra en la sala. «¿Qué te pasa, Marjorie?» «Ay, está 
enferma, dadle agua, o algo» «Marjorie, ¿qué pasa? Esa 
llamada. ¿Te has hecho daño?» Por fin Marjorie dice: 
«Warrender ha tenido un accidente. Está muy herido. La 
policía llamó aquí. Fui al hospital. Al principio no pude 
identificarlo. Su cara...». Pasándose la mano por la cara, 
dice: «Creo que la tiene destrozada». Roland sale para 
llamar por teléfono al hospital. Charlotte: «¿Ha muerto?». 
Marjorie: «No, está inconsciente, me temo». Charlotte, la 
Rosa Inglesa, repite asombrada esas palabras:  «... 
inconsciente, me temo». «¿Que quieres decir con “me 
temo”? ¿Deseas que se muera?» 

Roland vuelve: «Ha muerto». 


El automóvil de Wally se detuvo y él entró sonriente. 

—Han operado a la señora Richards. Qué suerte que he 
ido... No podrá trabajar durante unas cuantas semanas. Es 
una mujer en la que se puede confiar; sospechaba que le 
había pasado algo. Nada grave, de todos modos. No me ha 
enseñado la cicatriz. Los hombres siempre la enseñan. 

—¿Te he contado —le pregunté— que la Asociación 
Autobiográfica se ha trasladado a Northumberland, a la 
casa de sir Quentin? 

—Fleur, no pienses más en esa gente. Ese empleo era 
pésimo. No era para ti. Me alegro de que Edwina también 
esté libre de ellos. Qué desagradable para ella tener un hijo 
loco. Quizá sea demasiado vieja para que algo le importe. 

En ese momento decidí quitarme de la cabeza la 
novela. Ese fin de semana empecé a hablarle a Wally de la 
otra, Día de difuntos. Creo que le interesó bastante. Después 
de comer fuimos al pub de la zona a tomar algo. Volvimos 
caminando junto a la ribera y nos acostamos. Sencillamente 
fue un fracaso. Ansiosa por no distraerme y por evitar «no 
estar aquí» con Wally, mi mente se concentró demasiado en 
la situación inmediata. Descubrí que vigilaba cada detalle 
de la forma de hacer el amor de Wally, advertía todo, 
contaba cada segundo. Tenía plena conciencia de todo lo 
que hacíamos. Desesperada, traté de pensar en el general 
De Gaulle, pero fue peor, muchísimo peor. 

—Creo que hemos bebido demasiada cerveza —dijo el 
pobre Wally. 

A la mañana siguiente fuimos a caminar junto al río 
durante una hora. Después de la comida ordenamos la 
casita y volvimos temprano hacia Londres. Wally me dejó 
en casa poco después de las cinco. 

A medianoche, otra vez Dottie. Me puse la bata y bajé 
a abrirle la puerta. 

—Sir Quentin se mató anoche en un accidente de 
automóvil. Choque frontal —dijo. 

—¿Y el otro coche? ¿Algún herido? 

—Se mataron también ——repuso Dottie con esa 
impaciencia que indicaba que estaba hablando con una 


imbécil incapaz de distinguir la paja del trigo. 

—¿Cuántos en el otro coche? 

—Dos, creo, pero lo importante es que... 

—Gracias a Dios que murió —dije. 

—Para que pruebe la validez de tu Warrender Chase. 

—Nada que ver con Warrender Chase. Una situación 
totalmente diferente. El hombre era pura maldad. 

—Estaban todos esperándolo —dijo Dottie. 

Logré deshacerme de ella. 

El tema de mi novela era absolutamente válido. Los 
hechos que yo había pintado, aun en una versión diferente 
de la realidad, podían suceder. Mi Warrender Chase era 
válido y decidí que el primer capítulo, el que me había 
obsesionado en la casita de fin de semana de Wally, podía 
perfectamente quedarse como estaba. 

A las diez de la mañana llamé por teléfono a la señorita 
Fisher en Hallam Street. Me dijo que Edwina había recibido 
la noticia con mucha entereza. La había visitado el médico. 
Todo iba bien y Edwina estaba muy serena. 

Después del funeral, Beryl Tims se me acercó y en 
presencia de Edwina me dijo: 

—Tendrá que arreglar las cosas de lady Edwina. Los 
bienes de sir Quentin vuelven a ella y a mí no me ha dejado 
nada. 

—Edwina, aquí está la señora Tims para darle su 
pésame —dije. 

—La he visto —dijo Edwina. 

La llevé en su silla de ruedas, erguida y con su atuendo 

de un negro reluciente. Lo que me chocó fue que Beryl Tims 
hubiese utilizado las mismas palabras que Charlotte durante 
el funeral de Warrender. 
Desde el día del funeral hasta finales de junio, cuando me 
encontré sentada en la tumba escribiendo mi poema, Dottie 
me mantuvo extensamente informada sobre los miembros 
de la Asociación disuelta. 

—Se preguntan —dijo— qué sucedió con las biografías. 
Nunca tuvieron oportunidad de leerlas. 

—Edwina las destruyó. 


—¿Tenía derecho a destruirlas? 

—Supongo que sí. 

—¿Por casualidad fue por tu influencia? 

—No, solo me dijo que había ordenado a la señorita 
Fisher destruir los papeles. No había nada interesante en 
ellos y no tenía espacio suficiente para guardarlos. 

—Pobre Beryl Tims. Sir Quentin le prometió dejarle 
algo. ¿Sabías que Eric Findlay se ha reconciliado con su 
mujer? 

—No sabía que se habían separado. 

—Te diré, Fleur, que la dejó por ti. Figuraba en su 
autobiografía. Tuviste relaciones con él. Lo vi escrito. Me lo 
enseñó sir Quentin. 

—¿Lo había escrito él? 

—No. Sin duda sir Quentin registró su versión verbal. 
Escribió lo que le dijo Eric. 

—Bueno, pues no era verdad. Se lo inventó. 

—Podría ser —dijo Dottie— que no fuera verdad. Por 
otra parte... 

—Vete de aquí... 

Y así continuó la cosa. Maisie Young tuvo una 
depresión nerviosa y se restableció, todo eso en las pocas 
semanas entre el funeral y mi día especial en el cementerio. 
Clotilde du Loiret había ido a pasar una temporada a un 
convento de Francia para volver a encontrar su alma, que, 
según sentía, había perdido. Dottie veía mucho al padre 
Delaney, a quien le gustaba llevarla a ver encuentros de 
lucha y que seguía consumiendo Dexedrina. La señora 
Wilks había vuelto con su familia, pero visitaba a diario la 
tumba de sir Quentin, donde conversaba con él. Al 
preguntarle a Dottie si alguien visitaba la tumba de «Bucks» 
Gilbert, me dijo: 

—No, te recuerdo que el suicidio es pecado mortal. Ni 
siquiera deberían haberle dado cristiana sepultura. 

Durante todo el mes de junio vi a Edwina con 
frecuencia. Y a Wally también. Quería llevarme otra vez a 
Marlow, a pasar un fin de semana mejor. Pero yo había 
decidido trabajar todos los fines de semana, segura de que 


muy pronto tendría que encontrar un trabajo a tiempo 
completo. 

El día que siguió al de mi encuentro con el policía en el 
cementerio de Kensington fue un sábado, el 1 de julio. Ese 
día comenzó mi nueva vida. Recibí una carta de la 
importante y gloriosa Editorial Triad, antigua firma 
especializada en la publicación de buenos libros. Era una 
carta muy simple: 

Estimada señorita Talbot: 

Le agradeceremos que concierte una cita para visitarnos, aquí, a 
la mayor brevedad posible. 

Atentamente, 

Cynthia Somerville, Editorial Triad 
Edwina había hablado mucho de los Somerville de Triad, a 
cuyo tío abuelo había conocido. Creía que yo podría 
conseguir un empleo allí. Recordé que Solly también me 
había dicho: «Podrías conseguir trabajo en Triad». Pensé 
que Edwina, o Solly, me habían recomendado. La tarde 
siguiente se lo pregunté. Ese domingo no llevamos a pasear 
a Edwina. Creo que llovía. Tomamos el té en Hallam Street. 
Edwina había incorporado a su personal doméstico un 
sirviente apuesto y vigoroso, un viudo llamado Rudder, 
exmayordomo en una gran casa antes de la guerra y 
sargento principal en el ejército. Manejaba tan bien los 
cupones de racionamiento que Edwina podía ofrecer tés del 
máximo esplendor. 

—No, yo no he hablado con nadie en Triad —negó 
Solly, estudiando la carta de ambos lados como si encerrase 
algún código secreto. Tampoco Edwina parecía saber nada 
del asunto. 

—Quizá se refiera a ese libro suyo, señorita Fleur — 
dijo Rudder, que ya era casi como de la familia. 

Según comentaba Dottie, se había vuelto «íntimo» de la 
señorita Fisher y entre ambos exprimían bien a Edwina. 
Esta era la versión de Dottie, pero por mi parte no vi que 
eso tuviese importancia, pues servían a Edwina con gran 
competencia. Rudder tenía mi carta en la mano. 

—Para mí, quieren su libro. Por lo que dicen, están 
«agradecidos». Cuando uno va a buscar un empleo, no es el 


empleador quien está agradecido, sino usted. Ve, aquí pone: 
«Le agradeceremos que...». 

—Dios mío —dijo Solly—. Les mandé Warrender Chase 
hace cuatro o cinco semanas. Lo había olvidado. 

—Espero que sepan demostrar su gratitud —dijo 
Edwina con voz ronca. 

Durante el resto del té, Solly habló del trío de la Triad. 
Dos hermanos y una hermana. Hacían todo al unísono. 

—Pero será mejor que no tengas demasiadas 
esperanzas —me aconsejó Solly—. Tal vez solo se trate de 
un empleo. Quizá se hayan enterado de que necesitas 
trabajo y podrían tener una vacante. 

—Bueno, algo es algo —dije. 

No se trataba de un empleo. Se trataba de Warrender Chase. 

Los tres famosos hermanos estaban sentados uno junto 
al otro, detrás de un escritorio. Eran Leopold, Cynthia y 
Claude Somerville en persona, árbitros del gusto y de las 
belles-lettres. Creo que compartían una misma alma. Los ojos 
melancólicos de un gris verdoso eran idénticos, las caras 
largas y ovaladas, muy parecidas. Leopold, el menor, de 
algo más de treinta años, daba un saltito en su silla cuando 
tenía algo muy interesante para decir. Cynthia permanecía 
perfectamente inmóvil, con las manos entrelazadas. Llevaba 
un vestido de color gris verdoso, que reflejaba el color de 
los seis ojos Somerville. Las mangas eran muy anchas y de 
aspecto medieval. 

Claude era el mayor, de pelo gris. A él le tocó abordar 
el aspecto comercial, cosa que hizo con tal aire de 
disculparse, de lamentarse y avergonzarse, que resultaba 
casi cruel tener que discutir o cuestionar las cláusulas del 
contrato que, según advertí llena de júbilo, tenía listo en su 
escritorio y delante de los ojos. 

El largo escritorio era ligero y brillante, sin hojas de 
papel secante,  portalápices ni bandejas para 
correspondencia. Solo estaba mi Warrender Chase delante de 
Cynthia, una carpeta con informes de los lectores delante 
de Leopold y el contrato delante de Claude. Los tres estaban 
listos para que los retratara un pintor. No les faltaba nada, 


excepto un Concierto Brandenburgués de fondo. Sin embargo, 
estoy segura de que no lo hacían tan adrede como parecía. 
Es verdad, había algo de producción teatral en Triad, pero a 
través de los años aprendí que esta imagen conjunta y 
pública era algo instintivo y, aun diría, genial. 

Se levantaron para recibirme y luego volvieron a 
sentarse, Leopold con un saltito extra. 

—Nos gustaría muchísimo publicar su novela —dijo 
Cynthia. Los hermanos sonrieron al unísono con sonrisas no 
muy amplias, pero amables. 

En aquel momento me habría costado mucho esfuerzo 
darme cuenta de que Cynthia mantenía una relación 
amorosa con un repartidor de frutas del mercado de Covent 
Garden, que Leopold andaba corriendo detrás de un 
director de jazz y que Claude estaba casado con una rica 
viuda norteamericana con tres hijos propios y dos de él. Mi 
impresión era que la Triad había surgido de la nada y que 
tan pronto como yo me retirase, a la nada regresaría todo. 

Mientras acariciaba la carpeta con informes de lectores, 
Leopold me aseguró que eran tan contradictorios que 
resultaban estimulantes desde el punto de vista del editor. 
Saltando de su silla, dijo: 

—Algunos quedaron encantados y otros la detestaron. 

—Así tendremos un público de culto —observó 
Cynthia. 

—No será un negocio, desde luego —acotó Claude. 

—El consenso general —dijo Leopold— es que si bien 
la maldad de Warrender resulta subrayada en exceso, usted 
trata aquí un tema universal. —Saltito. 

Afirmé que creía posible la existencia de gente como 
Warrender Chase en este mundo. 

Los tres asintieron al unísono. Estaba segura de que 
entre quienes habían detestado el libro estaban Theo y 
Audrey Clairmont, que a veces leían obras para Triad. Años 
más tarde descubriría que el celo exagerado de sus 
esfuerzos por impedir la publicación de Warrender Chase 
había inclinado la balanza de Triad en favor del libro. 

Hubiera querido llevarme el contrato y estudiarlo, 


deseo bastante razonable. Pero estaba fuera de mi alcance, 
fuera del de cualquiera que conozco, infligir a ese Claude 
tan bondadoso y cortés una puñalada tan honda. Lo firmé 
de inmediato, no sin antes comprobar que contenía una 
cláusula de opción. Claude percibió lo que estaba mirando. 

—La opción tendrá lugar según términos a convenir — 
murmuró, como con la desalentada esperanza de que no me 
echara atrás. Luego añadió —: Consideramos esta redacción 
la más oportuna. —Enfatizó la palabra oportuna de modo 
tal que la desterró por un momento del ámbito de la firma 
de contratos. 

El hecho es que era un buen contrato. El anticipo por 

derechos era la inusitada suma de cien libras, que yo 
necesitaba. Me dirigí a Cynthia y le anuncié mi próximo Día 
de difuntos y la novela que planeaba como tercera obra, La 
Rosa Inglesa. Cynthia me miró con sus ojos de un gris 
verdoso, Claude suspiró maravillado, y Leopold dio dos 
saltitos. Así comenzó mi larga carrera como novelista en la 
Editorial Triad. 
Estiré mis fondos hasta noviembre, cuando debía publicarse 
Warrender Chase. Mal mes para publicar, pero las primeras 
novelas con un futuro incierto deben cederle el lugar a los 
éxitos seguros. Había corregido las pruebas y a esas alturas 
estaba completamente aburrida del libro. Día de difuntos ya 
estaba casi terminado y durante aquellos meses yo amaba 
ese libro con toda el alma. 

Creo que fue en septiembre cuando Wally me llevó a 
visitar Cambridge. Fuimos a Grantchester, la casa de Rupert 
Brooke. «¿Se detiene el reloj de la iglesia a las tres menos 
diez?», recordé. El reloj de la iglesia estaba detenido a las 
tres menos diez. Por orden de la administración. Sentí una 
súbita repugnancia contra el reloj, Grantchester, Rupert 
Brooke y ese espíritu que siempre pregunta en el mismo 
poema si hay miel para el té. Se lo expliqué extensamente a 
Wally. No era del todo insensible. 

—Espero que no me incluyas dentro de todo ese grupo 
—dijo. 

Finalmente Wally terminó casándose con una Rosa 


Inglesa que sabía todo lo referente a protocolo y 
«precedencia» y era admirada por todos, incluso por la 
niñera de los niños. Con el tiempo Wally se convirtió en un 
embajador con una piscina de natación que estaba siempre 
rodeada de hombres destacados y sus consortes, a quienes 
Wally atendía de tanto en tanto: «Acabo de escaparme». 

La Editorial Triad había hecho imprimir mil ejemplares 
de Warrender Chase, previendo vender quinientos. 

—Pero podemos contar con algunas críticas favorables 
—dijo Cynthia por teléfono. Mandaron a un fotógrafo a que 
me hiciera una fotografía para la contracubierta. 

A finales de octubre apareció la novela de Leslie, Dos 
caminos. Incluía el retrato de una mujer desalmada que 
competía con un pobre muchacho de los arrabales de 
Londres por el afecto del protagonista. Mi principal 
objeción al libro era la dicción. Leslie se esforzaba tanto por 
expresar los modismos, que había caído en la ortografía 
fonética, siempre, en mi opinión, un defecto literario. 
Cuando el joven cockney de Leslie, haciendo uso de esa 
jerga, le reprocha el tratamiento del que ha sido objeto, 
todo lo que habría necesitado decir —dado que el lector ya 
sabe que es un cockney— era: «No puedes hacerme eso». 
Algo bastante más agradable para el oído que la serie de 
sonidos casi ininteligibles que había elegido Leslie. 

De cualquier manera, Leslie obtuvo dos críticas que 
Dottie se apresuró a exhibir. No eran muy buenas, pero 
eran mejor que nada. 

Durante las dos primeras semanas siguientes a la 
publicación, no ocurrió nada importante con Warrender 
Chase. Me entristeció ese silencio, pero no muy 
profundamente, porque casi había olvidado la obra, tanto 
como apreciaba la nueva. 

Un jueves por la tarde fui a la casa de Solly. Había 
prometido prestarme un poco de dinero para pagar el 
alquiler, mientras yo esperaba el pago de algunas reseñas y 
artículos. Además, le debía dinero a un dentista cuya 
secretaria comenzaba a perder la paciencia. Durante todo el 
día me abstuve de contestar el teléfono, convencida de que 


las llamadas insistentes eran de ella. El conserje de la casa 
se ofendió cuando le pedí que, al responder la centralita, le 
dijese a todo el mundo que había salido. Me dijo que no le 
gustaba mentir. Aclaré que decir que no estaba en mi casa 
no era mentir. Lo aceptó formalmente, pero su voz sonó 
hosca. 

Solly estaba, como siempre, en medio de un desorden 
de diarios y periódicos. 

—No me gusta pedir prestado pero te lo devolveré muy 
pronto —le dije. 

—Deberías preocuparte... —dijo Solly, sonriente en 
medio de los diarios abiertos sobre su escritorio y sobre una 
silla. Había varios semanarios. También vi el Evening 
Standard, y entonces reconocí mi fotografía. Habían 
aparecido críticas de Warrender Chase, todas favorables y a 
varias columnas. Solly me dijo que tenía datos anticipados 
de los diarios dominicales y que en ellos también ocurriría 
lo mismo. La fotografía del Evening Standard tenía este 
epígrafe: «Fleur Talbot, en la biblioteca tapizada de libros 
de su residencia urbana». Todo esto sucedió hace mucho 
tiempo. 

Recuerdo que Theo  Clairmont, uno de los 
comentaristas dominicales, decía que sin duda se trataba de 
un libro importante, pero que era probable que la autora 
nunca pudiese escribir otro. La profecía no se cumplió, ya 
que Día de difuntos obtuvo tanta aprobación como 
Warrender Chase y lo mismo sucedió con La Rosa Inglesa y 
los que le siguieron, con algunos más, y con otros, menos. 

Hay algo más que recuerdo de aquel día en que fui a 
pedirle dinero prestado a Solly para pagar mi alquiler. 
Cuando volví a casa, allí estaba el señor Alexander en la 
puerta para darme una gran bienvenida con un ejemplar del 
Evening Standard en la mano. Me invitó a beber algo con su 
mujer. Le dije que otro día. El conserje también estaba muy 
agitado, pues no sabía qué hacer con los mensajes 
telefónicos, y a la vez estaba fascinado por mi fotografía en 
el periódico. No estaba del todo convencido de que no 
estuviese involucrada en algún asunto turbio. 


Recuerdo que Leslie me hizo una visita aquella noche. 
Me felicitó por mi buena suerte. 

—-Claro, el éxito popular... —Y no terminó la oración. 
Luego añadió—: De todos modos, siempre seré tu amigo. — 
Como si me hubiesen excarcelado con libertad condicional. 

Los mensajes telefónicos aumentaban. Tenía ya un 
buen número tomado por el conserje y hacia las nueve de la 
noche se había acumulado una cantidad similar. Me los 
llevé a la cama con una sensación de desconcierto. Los leí 
uno por uno. Algunas de las personas a las que debía llamar 
eran la señorita Maisie Young, la señora Beryl Tims, la 
señorita Cynthia Somerville de la Editorial Triad, el señor 
Gray Mauser, el editor especial de Good Housekeeping, 
revista femenina, el editor literario del Evening News, el 
señor Tim Sutcliffe del Tercer Programa de la Bac y el señor 
Revisson Doe. Había muchos otros, incluso el de Dottie. 

La llamé. Me acusó de haber urdido y tramado todo. 

—Sabías bien lo que hacías —me dijo. 

Reconocí haber actuado con segundas intenciones en 
Hallam Street y le anuncié que pensaba irme a París la 
mañana siguiente. 

En realidad, me refugié en casa de Edwina en Hallam 

Screet durante unas semanas hasta que disminuyó un poco 
el alboroto en relación con mi libro. Tenía que trabajar. El 
éxito es un tema como cualquier otro y en aquellos 
momentos lo conocía demasiado poco como para poder 
considerarlo y responder a preguntas sobre él. En aquellas 
semanas la Editorial Triad vendió los derechos para Estados 
Unidos, para la publicación en libro de bolsillo, los de 
filmación y la mayoría de los derechos extranjeros de 
Warrender Chase. Adiós, adiós, pobreza mía. Adiós, 
juventud. 
Todo fue hace mucho tiempo. Desde entonces escribo con 
esmero. Espero siempre que quienes lean mis novelas sean 
lectores de buena calidad. No me gusta pensar que una 
persona vulgar lea mis libros. 

Edwina murió a los noventa y ocho años. Su sirviente 
Rudder y la enfermera Fisher se casaron y heredaron toda 


su fortuna. 

Maisie Young abrió un restaurante vegetariano que 
prosperó bajo la dirección de Beryl Tims. 

El padre Egbert Delaney fue arrestado en el parque por 
exhibicionista y enviado a un centro de rehabilitación. 
Después de ese episodio, Dottie, mi principal informante 
sobre ellos, le perdió la pista. 

Sir Eric Findlay murió en buenas relaciones con su 
familia, tras haber vivido lo suficiente como para ganarse 
fama de excéntrico antes que de loco. 

La baronesa Clotilde du Loiret también murió en la 
década de los sesenta, en California, donde se unió a una 
secta religiosa altamente organizada. Según Dottie, murió 
en los brazos de su líder espiritual, un místico de Oriente. 

No tengo la menor idea de lo que le sucedió a la señora 

Wilks. 
Pero a quien lloro de verdad es a Solly Mendelsohn. Solly, 
taconeando y rengueando por la colina de Hampstead con 
su gran cara pálida de vida nocturna. Ay, Solly, amigo, mi 
amigo. 

Dottie se ha casado y divorciado tantas veces que no 
recuerdo cómo se llama en este momento. Yo vivo en París 
y el actual marido de Dottie, un periodista, la trajo aquí 
hace unos años. Tiene problemas con sus hijos. Tiene el 
nieto más feo que he visto en mi vida, pero ella lo adora. 
Cuando está tensa, Dottie se para por la noche bajo mi 
ventana y canta Auld Lang Syne, canción que los franceses 
nunca logran apreciar a la una y veinticinco de la 
madrugada. 

El otro día, cuando fui a visitarla a su apartamento y 
discutimos porque me acusaba de escabullirme de la vida 
real, no como ella, salí al patio interior, exasperada como 
de costumbre. Unos niños jugaban al fútbol y el balón voló 
hacia mí. Le di una patada con una gracia fortuita que no 
habría logrado si hubiera estudiado el asunto y me hubiera 
esforzado. El balón voló por el aire y cayó en las manos 
expectantes de un niño. El niño sonrió. Y así, habiendo 
entrado en la plenitud de mi vida, por la gracia de Dios y 


llena de alegría, sigo mi camino. 


EG E CG GtE E GE E tt E 


EG EE E E EE E E E QU 
EG KE KE E E E E E E E E 
A A A A O A E A A A E O 


